Двое суток у подъезда
В октябре 2021 года в Вологде пропала девятилетняя София Жаворонкова. Девочка вышла утром из дома и не вернулась. На ее поиски бросили все силы города: Софию искали полиция, МЧС, местные жители и добровольческие отряды. Штаб «ЛизаАлерт» работал непрерывно: волонтеры расклеили тысячи ориентировок, обошли жилые кварталы и лесополосы, осмотрели подвалы и чердаки.
Среди добровольцев был и Антон Востриков. Мужчине досталась роль «лисы» — так в отряде называют пешие поисковые группы, состоящие из двух и более человек. Сам Антон передвигается на коляске — он совсем недавно вступил в отряд, и этот поиск стал для него первым.
«Мне нужно было просто стоять и смотреть, не появится ли она здесь. Если появится — сообщить», — вспоминает Антон.
Почти двое суток он дежурил у подъезда девочки, на случай если она вернется домой сама. Софию нашли сотрудники полиции — погибшей.
Тот первый поиск Антон выделяет среди других. С тех пор прошло почти пять лет: поиски стали частью его жизни, без которой он себя уже не представляет.
«Граф»
Антону почти 31 год. У него короткие волосы и густая борода, которая в разное время была то синей, то белой. По правому плечу спускается татуировка. Крепкие руки легко выдают в нем спортсмена — он профессионально занимается тяжелой атлетикой и работает тренером.
С детства Антон передвигается на коляске. У него спина бифида — врожденное нарушение развития позвоночника, которое он сам привык называть спинномозговой грыжей, и гидроцефалия, при которой в головном мозге избыточно накапливается жидкость. В первые месяцы жизни ему сделали несколько операций: операция на позвоночник прошла неудачно. Но, говорит Антон, «слава богу, с головой все в порядке».
В «ЛизаАлерт» его знают по позывному Граф. Он появился случайно — по дороге на первые учения:
«Мне сказали, что каждому нужно придумать свой позывной. Тогда решили, что я буду картографом. А в моем понимании картограф — это тот, кто рисует карту. То есть прямо берет карандаш и рисует. А в карандаше что? Графит. «Графит» — это слишком длинно, я сократил до «Графа». Так и осталось», — поясняет Антон.
Сейчас, смеется спасатель, некоторые в отряде даже забывают его имя, но позывной помнят всегда.
В отряд Антон попал благодаря бывшей девушке. Она записалась на вводную лекцию и позвала его на учения, говорила, что можно «классно провести время» и вдруг его это «зацепит». Антон не был уверен, но все же поехал.
После учений один за другим начались поиски. До этого мужчина не занимался волонтерством «серьезно и надолго». Отряд «ЛизаАлерт» стал первой организацией, в которой он остался. Спустя несколько выездов Антон понял для себя, почему: «Я очень рано потерял дедушку, потом бабушку, провел с ними мало времени. И как-то я для себя решил, раз чаще всего теряются именно бабушки и дедушки, то я буду стараться сделать так, чтобы эти бабушки и дедушки оказались дома и как можно больше времени проводили со своими родными».
«Яблоки начали шевелиться»
О начале поиска добровольцы узнают из внутреннего чата. Там каждый пишет, откуда выезжает, есть ли машина и сколько времени готов провести на задаче. Бывает, что готовность выделить несколько часов превращается в несколько суток.
Антон занимается разным: помогает со связью, регистрацией, бывает «лисой» или «ветром» — так называют передвижные экипажи на машинах. Но чаще всего он работает именно на радиосвязи. Для устойчивого сигнала приходится искать точки подальше от машин, домов и линий электропередачи, в основном на возвышенности.
«Если там какой-то лесок или грязь, то приходится кого-то из отрядников просить довезти меня вместе с коляской до нужного места. Но вообще я стараюсь как-то сам добираться, сам крутить колеса, потому что, опять же, один из моих принципов: если я чего-то не сделал, значит, я того плохо хотел», — поясняет Антон.
Чтобы протащить коляску через бугры, холмы и лужи, нужна сила, объясняет Антон. Она у поисковика есть: он тяжелоатлет, тренируется поднимать большие веса. В отряде, где «все тепло относятся друг к другу», Антон не чувствует себя особенным и никогда не сталкивался с предрассудками.
Пару лет назад он поехал на поиск в соседний город Череповец. Отписался о готовности в пять часов, но в итоге остался на трое суток — искали пожилую женщину. Все это время штаб фактически жил на улице. Добровольцы грелись в машинах, но Антон считал, что не может себе это позволить: в машине связь работает хуже. Поэтому без сна сидел за походным столиком.
Под конец поисков добровольцам дали домик, где можно было немного отдохнуть. На полу сушили яблоки. «Я в какой-то момент поворачиваюсь, а эти яблоки начали шевелиться. И вот тогда я понял — пора спать», — вспоминает Антон.
Never give up
В повседневной жизни Антон — профессиональный спортсмен и тренер, но с марта по октябрь эта жизнь подчиняется поисковому сезону.
«Я сразу предупреждаю людей, которые ко мне приходят на тренировки, что могу в любой момент сорваться за город», — говорит Антон.
На работе к этому привыкли не все. Некоторые коллеги до сих пор не понимают, зачем он ночью уезжает в леса-болота «кормить комаров», если поисками занимаются «специально обученные люди». Антон объясняет: «Обученные люди» работают не так, как мы, сутками — у них есть определенный рабочий график.
Фото предоставлено добровольческим поисково-спасательным отрядом «ЛизаАлерт»
Друзья относятся по-разному. Кто-то понимает и поддерживает и даже сам бы пошел, но не позволяет время. Другие считают, что Антон только усложняет работу отряда, потому что передвигается на коляске.
Семья сначала относилась с опасением. Родные переживали, что поиски подорвут его здоровье, но со временем привыкли. Теперь, когда Антон приезжает в гости и неожиданно, глядя в телефон, говорит «все, до свидания», все всё понимают.
Сам Антон к ограничениям привык относиться с упрямством. В юности один из врачей не хотел допускать его до соревнований по пауэрлифтингу, говорил, что ему «даже смотреть на такое нельзя». Антон добился допуска, поехал на сборы, а через полгода снова пришел к тому же врачу. Тот начал спрашивать его о самочувствии:
«Я ему говорю — не дождетесь. Я буду жить долго и упорно».
В память об этом случае в 18 лет Антон набил себе на руке тату «Never give up» — «Никогда не сдамся».
Крайний поиск
В свой крайний (в «ЛизаАлерт» не говорят «последний») на момент нашего разговора поиск Антон работал на машине в качестве «ветра». В отряд поступило сообщение: на автобусной остановке сидит дедушка, не помнит, где он и откуда. Антон выехал вместе с водителем.
На первой остановке никого не оказалось, водитель уже хотел разворачиваться, но Антону «что-то не давало покоя», и они поехали дальше. На следующей остановке, буквально в 150 метрах, сидел тот самый дедушка, рядом уже стояли сотрудники полиции — «Найден, жив!»
Сейчас Антон уже не рвется на каждый поиск, как в первые годы. Старается отсыпаться, беречь себя, больше отдыхать. Но если пропадает пожилой человек или ребенок, то «тут уже никаких вопросов не стоит».
