9 октября Центр документального кино (ЦДК) в Москве показал новый документальный фильм Анастасии Миковой и Яна Артюс-Бертрана, создателя известных картин Human («Человек») и HOME («Дом: свидание с планетой»).
Woman – это мозаика из двух тысяч интервью, собранных в 50 странах мира.
Лента начинается резким штрихом: «Я была жертвой насилия», – и она для того, чтобы женские голоса наконец были услышаны. Woman полон жестоких тем: рабство, насилие, обрезание, аборты, измены и социальная несправедливость.
Но фильм совсем не о том, фильм не агитирует за радфем, не вызывает желания ударить любого хамоватого мужчину промеж ног или выступить с трибуны за право женщин быть собой. Он о другом. Он о любви — и потому влюбляет тебя в женщин.
Первое «да»: о силе в себе и других, которую всегда проглядывала
Картину открывает женщина, плавающая в синеве с громадным китом. Их движения почти синхронны; но кита считают сильным, женщину — не всегда.
Женщины вовсе не слабые, вдумчиво говорит на камеру женщина с бинди. Так начинается история о мелочах, которые шагают с женщиной всю жизнь.
«Мама, мама, у меня менструация!», – смеется героиня, повторяя, что была так рада. «Всё было в крови, – рассказывает вторая. – Отец тогда спросил: ты что, корову зарезала?»
Откровение? Именно оно, из него соткан весь фильм. О взрослении, о том, как меняется твое тело и окружающие взгляды. Скользкое слово — домогательства.
Страшное — женское обрезание.
Режиссеры не писали оконченных сценариев, но очерчивали круг больных тем, о которых им хотелось бы рассказать. Рассказывают женщины, героини. Со слезами, с дрожью в голосе, со смехом или легким стеснением, но рассказывают честно.
«Пожалуйста, не делайте мне больно». Вспоминают запах крови, запах мокрой от крови земли.
«Никогда в жизни мне не было так больно».
Вспоминают волнение за детей, заботу о том, какое платье надеть на свидание, и тревогу за то, как сделать походку менее сексуальной, чтобы ни у кого…
Второе «да»: о любви и нелюбви
Героини говорят о любви: много, иногда взахлеб — так, что хочется выбежать из зала, набрать номер близкого человека и крикнуть ему во всё горло: «Я люблю тебя!»
Иногда с желчью, цинизмом и грустью: об изменах, побоях в браке, о разочаровании.
Еще — о любви к детям. «Я могу жить без мужчины. Но не могу без этих детей», — объясняется женщина и плачет. Она бесплодна, но заботится о чужих детях.
Фильм многолик в каждой теме: роды? Одна — счастлива, заливисто смеясь, говорит, что после рождения ребенка чувствовала себя всесильной. Другая называла себя «инкубатором ДНК» ее мужа и спрашивала, неужели она живет только чтобы вынашивать детей. Секс? Одна рассказывает, как терпела насилие мужа, прикрываясь подушкой; другая – о нежности и ласке. Аборт? Для одной это правильное решение на том жизненном отрезке, на котором это случилось, для другой – трагедия, случившаяся из-за государства, законы которого вынудили ее избавиться от ребенка на восьмом месяце беременности.
Третье «да»: о красоте
Фрагменты интервью в Woman чередуются с почти статичной съемкой женских портретов и лоскутами их быта: тысячи лиц разных возрастов, национальностей. В разных пейзажах: снежный север, африканская деревня, рисовые поля, город.
Тема красоты вдруг раскрывается через обнаженные тела: некоторые героини раздеваются, не стесняясь морщин, складок и шрамов. И в этот момент мне думается: не этим ли пытаются снять наконец сексуальную объективацию женщин? Снять табу с их тела?
Это – и совсем рядом история о том, как во время южных военных конфликтов женщин, девушек и девочек продавали: за пять долларов, пачку сигарет и задаром.
И тем не менее последними словами и авторы, и все героини напоминают, что женщины сильные всегда. И в фильме не остается ни одной темы, которую бы залакировали цензурой, стыдом или порицанием. И хочется после титров, безумно хочется расписаться в любви к женщинам: всем, прекрасным.
После показа можно задать вопрос режиссеру Анастасии Миковой. Из зала встает седовласый мужчина и выдает: «Вы меня убедили, что самые красивые женщины – в России».
В фильме нет бесед с женщинами из России.
Я задыхаюсь от возмущения: что это? О какой красоте он говорит? И неужели можно смотреть этот фильм, словно листаешь журнал с фотографиями моделей?
Без обвинений, я оставляю призыв посмотреть этот фильм мужчинам, чтобы любить — женщин, женщинам — чтобы любить себя.
Показы начнутся 15 октября. Woman осознанно не запускают в открытый доступ: все средства с продажи билетов по всему миру пойдут в организацию, которую создали авторы ленты, чтобы помочь женщинам освоить профессии в медиа.
