Для чего я живу
Срок аренды помещения приюта для бездомных «Теплый прием» закончится осенью. Продлевать его арендаторы не собираются.
«А теперь представьте: молодой человек оказался в инвалидной коляске на улице без ног и без всяких перспектив. Он гражданин другой страны, и здесь ему ничего не светит. Куда ему идти? Таких людей много. Наш приют для таких людей — это последняя надежда», — говорит руководитель приюта Илья Кусков.
Вопрос «Для чего я живу?» волновал Илью еще в студенческие годы, когда он учился на химическом факультете МГУ. В 1998 году он стал православным и впервые встретил у церкви людей, которые оказались на улице. По его словам, это были вовсе не пьющие люди, которые все потратили на выпивку.
«Когда мне удалось устроить первых несколько человек, у меня были слезы на глазах, — вспоминает Илья. — Им никто не мог помочь: может быть, времени не было или были другие заботы. А когда их устроил, я понял: если бы меня здесь не было, они бы погибли».
В 2003 году Илья стал уже официально работать, совмещая помощь бездомным с наукой. С 2007 года социальное служение стало его основной профессией:
«Очень важно найти смысл жизни. И когда ты нашел его — это радостно. Помогать ближним — это радость».
Теоретически, по словам Ильи, они могли бы и переехать. Но организация такого приюта — это титанический труд, сопоставимый с рождением ребенка. Чтобы снова начать с нуля, требуются силы и средства, которых сегодня нет:
«Когда нам просто говорят: уезжайте, мы не понимаем, что делать».
Стремление повысить финансовую эффективность своего бизнеса понятно, считают в «Теплом приеме». Однако команда хочет сохранить приют и будет искать решение:
«Не все в нашей жизни можно измерить деньгами. Мы хотели бы, чтобы люди вспомнили о своих человеческих сторонах, о том, что беда может коснуться каждого: на улице может оказаться любой из нас».
Приключения кубинцев в России
В промзоне, где расположился приют, не ожидаешь услышать испанскую речь. Элио, Исабель и Габино оказались здесь по просьбе сотрудников кубинского посольства. Увлекательное путешествие в далекую страну (кубинцы могут получить визу только в Россию) обернулось кошмаром, когда из-за санкций были отменены рейсы, рубль упал, а переводы денег из страны в страну стали невозможными.
Элио — бывший спецназовец, работает в порту водолазом. Исабель — соцработник. В Гаване, где они живут, их уже два месяца ждут трое детей — мальчик 14 лет и две девочки десяти и восьми лет. Родители купили детям подарки, канцелярские принадлежности, одежду, обувь и красивые рюкзаки — у них в стране все это, по их словам, очень низкого качества.
За детьми присматривает бабушка. Чтобы не мешать отдыху остальных жителей, поговорить с детьми родители могут только по субботам и воскресеньям: когда в России день, на Кубе ночь, и наоборот.
Габино — агроном. На Кубе он выращивал кофе. В России, куда Габино также приехал за покупками, он уже семь месяцев. В трудную ситуацию попал на второй день пребывания в стране: у него украли деньги. В тот момент помогло посольство. Его направили в государственный приют в Марьино на улице Иловайской. Там он подхватил ковид и провел почти два месяца в больнице.
Элио и Исабель тоже побывали на Иловайской после того, как у них не осталось денег, чтобы платить за аренду жилья. Не было разрешения на работу. Не было возможности заработать на билеты и вернуться.
Супруги спали там, где застигала их ночь, то есть в любом месте на улице. После трех дней бродячей жизни они обратились в посольство. В посольстве их отправили на Иловайскую. Там их не кормили, можно было только поспать. Вскоре через Красный Крест им удалось устроиться в «Теплый прием».
Им повезло: выяснилось, что по Москве бродит много неприкаянных кубинцев, не все из которых доходят до посольства. Большинство просто ходят по улицам и не знают, как получить помощь. Кроме того, посольство не занимается возвращением людей на родину.
«Теплый прием» открыл сбор средств на билеты, но пока не удалось собрать достаточно денег. На троих понадобится 225 тыс. рублей. Как только сумма соберется, кубинские гости смогут вернуться на родину.
Мечты писателя
— Добрый день, это вы писатель?
— Да, я так называемый писатель, — улыбается Александр Иванович.
Александр Кравец родился в Черниговской области, окончил Политехнический институт, работал по специальности инженером-конструктором. Когда развалился Советский Союз, освоил профессию электрика, ремонтировал телевизоры. А по вечерам писал книги.
Сегодня у него в столе лежат две книги. Одна детская — «Детвора — наша надежда, радость и боль». Эту книгу он писал последние пять лет. И одна взрослая — «Антигерой нашего времени» — о том, как советский человек оказался в другой эпохе, в рыночной экономике, к которой никак не может адаптироваться.
В последние годы Александр работал в Москве электриком, снимал жилье. Потом заболел, оказался в больнице. Сделали операцию, работать не мог, жить негде, осенью попал в приют.
Александр Иванович мечтает, что однажды его книги будут изданы:
«Одно дело интернет и совсем другое — когда будет живая книга, которую можно будет в руках подержать. Может быть, эту книгу кто-то прочитает и что-то полезное для себя в ней найдет».
Еще в мечтах — снять комнату, но, учитывая маленькую пенсию (10 тысяч рублей), это не очень реально. Других планов пока нет. Разве что еще сняться в кино:
«Тут к нам приезжал фотограф от режиссера Карена Шахназарова. Они собираются летом снимать фильм о Хитровском рынке накануне и во время революции. Они искали фактуру и нашли меня. Пробы будут в мае. Может быть, возьмут меня? Конечно, не на главную роль. А вдруг это выход?».
Значок ГТО
Олег Комар — мастер на все руки. Товаровед, кассир, уборщик. В приюте — с 22 марта.
Из-за обострения варикоза вынужден был оставить работу в фирме «Мистер Сумкин», где работал по 12 часов в день без выходных. Домой во Владимирскую область решил не возвращаться: дом в аварийном состоянии, опасно:
«Кроме того, там сейчас работу не найдешь, безработица, тем более после 50 лет трудно найти работу, практически невозможно. Москва — единственное место, где можно более-менее хоть как-то устроиться. Выжить в это тяжелое время».
На столе Олега — раскрытый ноутбук. Поиски новой работы он не прекращает ни на один день.
«Если бы не Илья Владимирович и его организация, меня уже давно бы не было в живых. Как и многих других. Такие люди. Это уникальное заведение, здесь активно помогают всем, кому требуется помощь, — говорит Олег. — Меня просто спасли, как отец родной бы спас. Вернули к жизни. Помогли восстановиться. Кормят, поят, не знаю, где еще можно встретить такое отношение к людям».
«Ничего, подлечим, когда сдаст на значок ГТО, тогда мы его отпустим», — шутит Илья Кусков.
Возвращение к нормальной жизни
Когда люди только поступают в приют, многие не верят, что что-то изменится. Но что-то всегда меняется. В «Теплом приеме» восстанавливают паспорт, дают время, чтобы человек нашел работу. В приюте есть компьютерный класс, там можно оформить резюме и поискать работу. Найти ее без профильного образования сложно, но вполне реально.
Евгений Селезнев — выпускник. Он покинул приют, где провел год, в ноябре, живет с гражданской женой. Теперь приходит сюда в гости.
Когда-то он отсидел за драки — в общей сложности 25 лет.
«Я не люблю несправедливость. Сколько раз приходилось влезать. А убегать не умею. Не убежал — значит, крайний, — рассказывает Евгений. — Раньше я весь город знал, всех, и меня знали, а сейчас все другое. Даже вот здесь — год не был, все поменялось».
Теперь Евгений и сам может помочь другим:
«В четверг был на раздаче еды, просто пришел поздороваться. Одного человека пристроил в приют. Чем сам занимаюсь? За женой ухаживаю, у нее сахарный диабет, с собакой гуляю, по дому все делаю. Летом на рыбалку буду ходить».
Приют открыт для всех, кто хочет изменить свою жизнь к лучшему. Сегодня подопечные приюта работают в компании «Химдор», которая обслуживает улицы. В ближайшее время они планируют снять квартиру в этом районе на четверых. Зарплата позволяет: 50 тысяч, а с работой в выходные — и до 70.
У Владимира Орлова инвалидность — особенности развития. Он жил с мамой и старшим братом в Химках. Мама умерла, а старший брат взял кредит. Платить не смог, и банк изъял у них квартиру. Брат как-то устроился, а Володя жил на лестничной клетке около своей квартиры.
«Соседи по лестничной клетке пожалели его и устроили к нам в приют, — рассказывает Илья Кусков. — Брат у него карточку изъял пенсионную, мы эту карточку аннулировали, оформили ему новую, чтобы он получал пенсию. У них сложилась хорошая бригада. Володе одному сложно было бы жить. Он не ориентируется, как, что, где, когда. А в команде с ребятами он эффективно и хорошо работает».
Александр Пантелеев никогда не был нуждающимся: работал, занимался изучением финансовых рынков, но однажды стал жертвой мошенников. Он потерял крупную сумму денег, потом квартиру, пытался работать, не заплатили. За неделю до нового года оказался на улице и пять дней жил в подвале жилого дома.
«В этом доме жила добрая женщина, которая помогла мне, — вспоминает Александр. — Она устроила меня в хостел за свой счет, купила продукты. Уже в хостеле мне посоветовали обратиться в приют «Теплый прием».
Александр благодарен приюту:
«Такие организации, как «Теплый прием», очень нужны в России: люди в силу разных жестких обстоятельств попадают в тяжелые ситуации. Но человек, который не потерял веру в себя и в свои силы, может социализироваться достаточно быстро и качественно».
Александр провел в приюте три месяца. Посвятить жизнь уборке и дорожным работам он не планирует: «Хочу поехать в Дмитров, займусь коммерцией, буду общаться с людьми, жить и работать».
По мнению приюта, компания «Химдор» помогает показать, что каждый человек может быть полезным обществу.
«Что эти люди никакие не тунеядцы и не лентяи, а просто люди, у которых не было возможности вырваться, — отмечает Илья Кусков. — Мы будем поддерживать их и дальше. Конечно, всегда есть риски. Но человек при любом раскладе должен жить свободно, самостоятельно строить свою жизнь, а этот позитивный опыт будет хорошим стимулом не поддаваться искушениям».
Еще один бывший подопечный приюта Аршак Казарян живет с женой Еленой, с которой он познакомился и обвенчался два года назад, в общежитии в Химках, работает охранником в магазине. Трудностей хватает: у него сахарный диабет, у нее онкологическое заболевание.
«Проблемы будем решать, — говорит Аршак. — Елена работала кассиршей в магазине «Магнит», пока она была в больнице, ее уволили. Будем разбираться».
Главное — есть работа, свой угол, и они вместе.
Любовь и горячие обеды
Тем, кто пока не готов меняться, команда приюта помогает выжить на улице. Обеды раздаются в двух точках — в Химках и Долгопрудном.
К пустырю у железнодорожного полотна в Долгопрудном подъезжает машина. К окошечку начинают подтягиваться люди. Можно взять чай, горячий обед — сосиски с макаронами — и одежду — носки, трусы, куртки. Выдает вещи и обеды замдиректора приюта «Теплый прием» Юлия Каганер.
Бездомные Юлию уважают, обращаются к ней почтительно по имени-отчеству: «Юлия Николаевна».
«На меня произвели большое впечатление ужасы, которые я увидела на раздаче еды. Я увидела несчастных людей, которых все сторонятся, — рассказывает Юлия. — Мне захотелось протянуть им руку помощи. Не держаться вдалеке, а показать, что мы все одинаковые и что такое несчастье может настигнуть любого человека. Не всегда пьянство становится причиной. Есть разные ситуации, из которых невозможно выбраться самостоятельно».
Справедливости ради, у нас тут не только ужасы, улыбается Юлия. Случаются и истории любви.
Одному мужчине было 84 года, а женщине, с которой они познакомились на раздаче, — 82. У них случилась любовь. Дедушку дети выгнали на улицу: у него после операции был выведен мочеприемник, и это им не нравилось. У женщины была квартира, но ее дети такого дедушку тоже взять к себе не захотели. Свидания проходили на точке кормления «Теплого приема».
«Потом дедушку забрали в приют, он подлечился и поправился. Однажды мы поехали на волейбольный матч на стадион «Арена Химки», — рассказывает Юлия. — А стадион как раз находится неподалеку от дома, где эта бабушка жила. И вот наш дедушка благополучно сбежал к своей бабушке. Мы долго искали его, всех на уши поставили: пропал наш дедушка. Обыскали все туалеты, все этажи, а он, оказалось, сбежал. Так они и живут вместе теперь».
Сохранить «Теплый прием»
Общественно-церковный приют «Теплый прием» — ключевая точка помощи бездомным в Московской области. А всего на территории России более 90 православных приютов для бездомных.
«Среди этих организаций — и учрежденные приходами, и организованные мирянами, но работающие при поддержке церкви, как «Теплый прием», — говорит пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский. — Все эти организации мы стараемся поддерживать в разных регионах страны».
«Таких негосударственных учреждений критически мало. Поэтому, конечно, хотелось бы, чтобы руководство Московской области нашло возможность всемерно поддержать приют и найти варианты решения этой проблемы», — подчеркивает пресс-секретарь.
Отдел направил письмо на имя вице-губернатора Московской области с просьбой сделать все возможное, чтобы сохранить приют. Поступил ответ из правительства, где говорится, что вопрос находится «на контроле».
Материал подготовлен по проекту «НКО-координаты». Проект реализуется Агентством социальной информации при поддержке Фонда президентских грантов.
