Денису 42 года. Говорит он тихо, немного. Родился в Москве, отец — москвич, мать из Тулы. Мама рано умерла, Денис долго жил с отцом.
После школы окончил колледж физкультуры и спорта. Полгода работал учителем физкультуры в младших классах — не понравилось. Решил стать плотником-столяром. По этой специальности и работал, пока в 1999 году не забрали в армию.
Служил в погранвойсках в Карелии.
«В Карелии хорошо жить, только холодно: лето всего месяц. Но местные же вон не жалуются. Я там два года служил, нас всего 13 солдат и два офицера было. Людей не хватало, все сами делали: и дрова кололи, и баню топили, и хлеб пекли», – говорит Денис.
Когда вернулся в Москву, прежней работы уже не было: за два года завод продали.
Первые трудности
Денис стал искать работу в другом месте. Где-то зарплату задерживали, где-то отказывали, как говорит Денис, гастарбайтеров нанять было выгоднее. Подрабатывал курьером…
Он любит природу, каждую осень уезжал с друзьями на рыбалку.
«Рыбачили в районе Ахтубинска, паром нас перевозил – и вот все рядом. Главное – тихо, спокойно. Раньше егерь был знакомый, можно было приехать, разбить лагерь. А сейчас – колючая проволока, рыбу ловить нельзя, все огорожено», – вздыхает Денис.
Как они с отцом остались без квартиры — он и сам не понимает. Какое-то время удавалось снимать жилье и находить работу. Жизнь пошла под откос в 2018 году.
Зависимость
Начались проблемы с алкоголем.
«Я мог год-два не пить. А бывало пропадал, и близкие не могли меня найти. Потом сам понял, что пора заканчивать», – вспоминает Денис.
Он говорит, остановиться было несложно, но уже начались проблемы с сердцем и печенью, дали инвалидность. Денис начал ходить по приютам и больницам в поисках помощи. И попал в подмосковный приют для бездомных людей.
Приют
«Это был коттедж. Сверху рабочий дом, а на нижних этажах – простой приют, в котором я и жил. Мы работали. Надо было кофточки распускать, клубочки мотать, кто мог – делал коврики небольшие. Курить – 15 минут за два часа. В одной комнате и душ, и кухня, и туалет», – говорит Денис.
Но это все равно лучше, чем жить на улице: есть крыша над головой и кровать. Однажды в этот подмосковный приют приехала команда «Дома друзей»: проводили осмотры и консультации, делали перевязки, выдавали лекарства.
«Смотрели медицинские выписки Дениса и удивлялись, как с таким набором человек жив», – отмечали в «Доме друзей». Во время осмотра Денис познакомился с Ланой Журкиной, директором организации. Она предложила помощь, Денис согласился.
Жизнь в «Убежище»
В центре Денис живет уже несколько месяцев. «Убежище» работает по графику: здесь есть режим дня. Нельзя возвращаться ночью. Когда человек приезжает сюда, он знакомится с этими правилами и, если они его устраивают, остается жить, проходит реабилитацию.
«Тут как в пионерлагере: режим человеческий, простой. Общий подъем, завтрак, уборка. Все знают, кому на перевязки, кому на ЛФК», – объясняет Денис и показывает пальцем на распорядок дня, который висит на двери комнаты отдыха.
Чистоту и порядок поддерживают сами жильцы, в «Убежище» принято убирать за собой, как дома. Денис, как и остальные подопечные центра, живет по индивидуальной программе реабилитации.
Он помогает готовить. Первое время все пригорало и прилипало, но сейчас уже начало получаться.
Четкий график помогает восстановиться, найти силы на борьбу с болезнями: регулярный прием пищи, сон и покой – все то, что невозможно обеспечить человеку на улице. Кроме того, в «Убежище» есть медицинская часть: там врачи регулярно принимают постояльцев и следят за их самочувствием.
На пути к новой жизни
Денис будет жить в «Убежище» еще какое-то время, пока не восстановит силы и не сможет двигаться дальше самостоятельно. Но уже сейчас он строит планы на будущее.
«Дальше планирую уехать в Петрозаводск – у меня в тех краях сослуживец живет. Там и климат мне больше нравится. Я уже там был как-то, в госпитале лежал», – объясняет Денис.
Но пока – Денис набирается сил, вспоминает обычную жизнь и восстанавливает навыки, которые забыл за время жизни на улице. В случившемся он винит только себя, но готов исправлять ошибки.
«Я считаю, что чтобы бог ни делал – все к лучшему. И надеяться надо только на себя. И помогать себе выходить из трудного положения», – говорит Денис.
* по оценке Данилы Краморова, директора благотворительной организации «Ночлежка».
Этот материал — часть проекта «НКО-профи Москвы: информация и практики», который АСИ реализует при поддержке Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы. Другие новости и статьи о работе московских СО НКО по ссылке.
