«Дать заземлиться»: один день с администратором женского кризисного центра «Китеж»

Текст встречи с администратором женского кризисного центра «Китеж» – часть серии «Один день из жизни НКО».

Любовь и безопасность

На въезде в Китеж стоит машина скорой помощи – на фоне общего умиротворения она выглядит зловеще. Водитель спрашивает: «Вы в кризисный центр?». Киваем, звоним в дверь и вдруг попадаем в девчачье-розовую прихожую, полную вещей. 

Нас встречает администратор Любовь – извиняется, что не вышла к нам раньше: в центре ЧП. Пока фельдшеры оказывают помощь, мы ждем в кабинете, прямоугольной комнате, разделенной пополам занавеской. За ней – новая мебель для центра: комоды и тумбочки, собранные и еще нет. 

Осматриваемся в кабинете. Вдоль по стенам стоят комоды с книгами и документами. Некоторые бумаги висят на стене, быстро становится ясно, что ими действительно гордятся. Среди них сертификаты, благодарности и диплом победителя грантов мэра Москвы за 2018 год. 

Однако эта комната – не просто заброшенная библиотека воспоминаний. На каждой полке лежат предметы, которыми явно часто пользуются: градусники, лекарства, чайник, удлинители и провода. Жизнь здесь кипит и, судя по всему, настолько бурно, что на календаре до сих пор ноябрь – не было времени перевернуть лист.

*Перевод с английского: «Все, что тебе нужно – это любовь». Фраза стала популярной после одноименной песни группы The Beatles, выпущенной в 1967 году. С учетом того, что администратора «Китежа» зовут Любовь, получается интересная игра слов. 

Любовь рассказывает нам, что работа в Китеж-центре для нее не случайность. С 2006 года ее тетя помогает женщинам, которые находятся в трудной жизненной ситуации. Когда девушка повзрослела, начала помогать тете: волонтерила и реализовывала помогающие проекты в Грозном. А затем ей захотелось большего: переехать в другой город и устроиться на работу. Так через тетю год назад Любовь попала в «Китеж». 

Тихий час и правила центра

Всего в центре 12 мест – четыре комнаты для двоих и одна, рассчитанная на четверых. По топоту на втором этаже было ясно: сейчас в «Китеже» живут женщины с детьми. Самая большая комната занята двумя девушками из Камеруна, которых преследуют мужья в республике. Мы приехали как раз к тихому часу, и дети старались вдоволь перед ним набегаться. 

Тихий час – одно из правил центра. Любовь объясняет, что прежде всего это необходимо самим женщинам, которые не могут жить в постоянном шуме. Случается, что дети не хотят спать: тогда с ними можно выйти погулять по территории участка или выехать в город. 

Среди других правил «Китежа» – подъем в 08:00 и строгий комендантский час в 23:00. Если женщина выезжает из центра, она должна написать об этом в общий чат, чтобы администратор знала точное время отъезда. По возвращении тоже нужно сообщить. 

В задачи Любови не входит строго контролировать то, чем занимаются женщины в городе и в самом центре. Такая отчетность нужна в первую очередь для безопасности: если вдруг одну из них подстережет преследователь, у администратора будет информация о том, во сколько она покинула центр. 

Утро в «Китеже» начинается с планерки. Ведет ее либо Любовь, либо ее сменщица – работают девушки 3/3, и на время своей смены все дни находятся в центре. 

На общем собрании женщины озвучивают, какие предметы первой необходимости им нужны. Среди пожеланий обычно какие-то определенные продукты или средства личной гигиены. Они также могут попросить дополнительную поддержку от юриста или психолога – как детского, так и взрослого. 

Как только планерка заканчивается, Любовь начинает работать с запросами женщин: обзванивает специалистов, решает вопросы с документами, заказывает и выдает продукты, согласовывает время консультаций. 

«Периодически девушки приходят ко мне поболтать. Так как я всегда на посту, сделать они это могут в любое время. В остальное время я заполняю документы и контролирую, чтобы везде был порядок. Слежу за тем, чтобы ничьи границы не были нарушены», – рассказывает Любовь. 

Еще одно строгое правило «Китежа» – никакого алкоголя. Человек в нетрезвом состоянии может вести себя неадекватно, поэтому соблюдение этого правила гарантирует общую безопасность. 

Правила практически никогда не нарушаются, поскольку девушки понимают, что центр – их временный, но все же дом. Исключение – проявления внутреннего бунта у некоторых девушек, которые совсем недавно ушли от ситуации насилия. Такое прорабатывается с психологом, который приезжает в центр каждую субботу. 

На небольшой кухне женщины определяют, в какой последовательности они готовят еду. У каждой есть свой набор продуктов (полки в холодильнике распределяются поровну). Каждая убирает за собой сама.

«Конечно, бывают центры, в которых дежурный сам убирает за девушками и готовит на всех еду. Мы здесь за самостоятельность, потому что каждая оказалась здесь не от простой жизни. Но иногда, конечно, появляется женщина, которая любит что-то приготовить для всех. У нас недавно была такая, но сейчас уже выселилась: даже хлеб детям пекла», – рассказывает Любовь и улыбается. 

Насущные вопросы

Жить в центре можно до шести месяцев. Одним хватает и месяца, чтобы найти работу, накопить деньги и уехать, другим требуется чуть больше времени. Задача «Китежа» – дать девушкам «заземлиться», выдохнуть, почувствовать в себе силы идти дальше. 

«Этап горевания рано или поздно проходит. Многие сетуют по поводу того, как проходила их жизнь и сколько всего они могли упустить. А потом окрыляются и начинают дышать полной грудью: ищут работу, устраивают детей в сад, присматривают съемное жилье», – говорит Любовь. 

Центр помогает с трудностями, которые неизбежно следуют за новым статусом: проводит групповые и индивидуальные сессии с психологом, нанимает юриста, который помогает с разводом, миграционными вопросами и оформлением алиментов. 

Редко, но бывает, что мужчины приезжают забирать своих жен. Адрес центра не распространяется, но некоторые все же находят его. Одна девушка-администратор не сможет дать отпор, особенно, когда мужчина приезжает не один, а с братьями, другими родственниками или друзьями. 

На такой случай у «Китежа» есть тревожная кнопка: на место сразу выезжает охрана. А иногда достаточно попросить отца Серафима, священника из местного монастыря, по-доброму поговорить с приехавшими. 

«Некоторые действуют иначе: пишут и звонят девушке, утверждая, что знают, где она находится, и придут за ней. Оказывают психологическое давление. Могут выдать что-нибудь из серии “Ты так свободно разгуливаешь до поры до времени, я скоро тебя заберу”. Иногда до нас доходят слухи, что женщины после “выпуска” сами возвращаются к мужьям», – говорит Любовь. 

В кухне-гостиной, окрашенной в светло-зеленый цвет, мы встречаемся с одной из девушек – она кормит ребенка куриным супом перед тихим часом. На фоне стоит еще один шкаф – уже с детскими книгами. Любую из них можно взять, чтобы почитать ребенку. 

Возвращение к любви

Мы успеваем пробежаться по второму этажу – здесь чуть прохладнее, чем на первом: дом топится дровами, и в котельную время от времени заходит кочегар, который постоянно находится в центре. Единственный мужчина в «Китеже». 

Еще один цвет, который встречает нас на втором этаже из спальных комнат, – сиреневый. Мы предположили, что он был выбран неслучайно: говорят, что именно оттенки фиолетового благотворно влияют на нервную систему. С лестницы веет запахом дерева, и это успокаивает еще сильнее.

Нас приглашают в самую большую комнату «Китежа», где живут уроженки Камеруна со своими детьми. Только в этот момент мы узнаем, что скорая приезжала для одной из них – у девушки тянет живот, она на 21-й неделе беременности. 

Самый младший ребенок уже глубоко спит — сну не мешает даже включенный пылесос. Остальные дети гуляют или готовятся ко сну. 

Наконец завершается и уборка: белье развешено, полы вымыты, постели заправлены. Некогда шумный дом затихает. У жительниц «Китежа» наконец появляется время для себя. Единственное, что нарушает местное спокойствие, – это мы.

А все, что нам нужно, – это любовь, так?

Материал подготовлен по проекту «НКО-профи: информация, знания, практики». Проект реализует Агентство социальной информации при поддержке Фонда президентских грантов.