В селе Учма Мышкинского района Ярославской области в конце октября открылась экспозиция «Своя лодка. Старухи о любви». Она стала третьим музейным проектом Елены Наумовой в Учемском музее: вместе с супругом Василием Смирновым она больше десяти лет развивает музей Кассиановой пустыни и судьбы русской деревни. Летом 2018 года Елена открыла Музей дыр и заплат, а сейчас представила новую экспозицию, вдохновленную деревенскими историями о любви.
Пять лет тому назад Елена стала собирать истории жительниц Учмы о любви, тогда она хотела положить их в основу документального фильма. Однако в этом году команда Елены выиграла конкурс музейных проектов «Гений места. Новое краеведение», получила грант Российского фонда культуры, и вместо фильма получилась экспозиция о любви.
Куратор проекта и социальный антрополог Алевтина Бородулина рассказала Агентству социальной информации, в чем разница между деревенскими и городскими чувствами, что общего между лодкой и любовью и почему важно успеть сохранить все эти истории.
Занавески из бинта
«Основной экспонат – именно любовь. Героини из села Учма позволили нам заглянуть в самую интимную часть жизни, которая не была на виду в то время. Была какая-то идеализированная любовь, которую показывали в советских фильмах, но о любви как о частном переживании не было принято говорить. Когда мы брали интервью, они вообще впервые, может быть, задумались о том, что такое любовь и что она значила в их жизни», — рассказывает куратор проекта Алевтина Бородулина.
Экспозиция «Своя лодка. Старухи о любви» расположена в крепком деревянном двухэтажном амбаре на территории музея Кассиановой пустыни и судьбы русской деревни, на самом берегу Волги. На втором этаже – слайд-шоу черно-белых портретов разных пар как символ былой любви, что обретается теперь где-то наверху — под потолком или на небесах. Позже здесь сделают сеновал и будут крутить кино о любви. Первый этаж поделен на шесть своеобразных «комнат» — закутков. В каждом из динамиков звучит голос героини, которая рассказывает историю своей юности, замужества, любви или нелюбви.
«Когда стоишь в центре амбара, слышны голоса всех героинь одновременно. Чтобы создать звук живой, гудящей деревни, я записала еще и звуки деревни: ржание коней, кряканье уток. А когда заходишь в закуток, то слышишь уже каждую конкретную историю. Технически самым сложным был звук – мы делали звукоизоляцию, продумывали, как разместить экспозицию так, чтобы голоса героинь не смешивались. Сначала мы хотели купить систему направленного звука, но потом узнали, что это будет стоить около 500 тысяч, и решили сделать все самостоятельно», — рассказывает Алевтина АСИ.
В каждом закутке – своеобразное досье: фотокарточка героини, полное имя, возраст на момент интервью, краткий рассказ о героине и описания предметов экспозиции. Вход в одну из «комнат» преграждает оконная рама с тонкими белыми занавесками.
«Мы хотели сделать так, чтобы гостю хотя бы символически нужно было что-то преодолеть – «комнаты» не должны быть нараспашку. Это усиливает эффект, будто ты заглядываешь в чужую жизнь», — рассказывает Алевтина.
Занавеска на входе в закуток висит не просто так. Здесь вообще все предметы привязаны к рассказам героинь, многие из них – подлинные, из домов тех самых жительниц Учмы.
«Одна из бабушек рассказала, что они с мужем оба были нищие, у них не было ничего. Она купила медицинский бинт и связала из него занавесочки, чтобы поприличней выглядело», — делится Алевтина.
Восстановить марлевые занавески авторам экспозиции помогла сотрудница студии «Дети Марии» Юлия Лосева, которая приезжала в Учму. Она сказала: «Я представляю, как женщина это делала». И ниткой, вытащенной из бинтов, связала кружевные занавески.
Он ее любил
Первые интервью с героинями брали пять лет назад, самые свежие сделали этим летом. Из полутора часов разговоров оставляли от 4 до 7 минут аудиорассказов.
«Нужно было сделать так, чтобы получился единый нарратив — как будто героиня сидит перед тобой и рассказывает свою историю от молодости до старости», — делится Алевтина.
По словам Алевтины, поначалу бабушки Учмы не очень понимали, почему их личные истории молодости, влюбленности могут быть интересны людям — кто они такие? Но потом они раскрывались и рассказывали очень много. Всем героиням обязательно задавали вопросы, что такое любовь и существует ли она.
«В основном говорили, что не знают, что такое любовь, но при этом через какое-то время у них проскакивало: «Он меня любил». Женщина могла отрицать существование любви вообще, говорить, что все это привычка, а потом вдруг — «он меня любил». Может быть, это помогает им ощущать свое достоинство — не знаю, это загадочно», — рассказывает куратор проекта.
Трудная любовь
В амбаре стоит холщовый стенд-гармошка, на нем напечатаны цитаты героинь. Во многих сквозит мысль, что любовь бывает только раз в жизни, что если люди поженились, то это навсегда, и что брак и любовь не всегда связаны.
«Душа-то лежала. Уж расписалися, да жили, да как же. Надо жить». «Но я не шибко переживаю. Пожила. Любовники хорошие были». «Его на войну взяли. Убили — всё. К ней сколько сватались, она сказала: «Всё. Любовь один раз бывает». «Почему вот люди живут, и по двадцать лет живут, и расходятся. Почему? Если вы любите друг дружку? Как это так?»
«Эти истории – про деревню второй половины XX века. Деревенская любовь, конечно, сильно отличается от городской тем, какое место она занимает в жизни. Мы, современные люди, представляем это так: ты живешь, потом встречаешь человека, у вас возникают чувства, которые вы идентифицируете как любовь, вы женитесь и по желанию заводите детей. А тогда было иначе. Брак — это брак, а любовь могла быть совершенно отдельно. Выходили замуж потому, что пора или «вот он пришел из армии, чемодан поставил, а мне говорят: мы тебя замуж выдаем». Многие истории — из серии «за мной пришли», и женщины этому покорялись», — рассказывает Бородулина Агентству социальной информации.
Не успевали проживать свою любовь осознанно и думать о чувствах еще и потому, что в деревне круглый год нужно было тяжело трудиться, и постоянная физическая усталость не располагала к долгим размышлениям о легкомысленных вещах вроде любви.
«Они настолько уставали, настолько не успевали проживать свою жизнь, что уходила любовь. И это ужасно. Есть история: женщина вышла замуж по любви. В какой-то момент, она рассказывает, муж начал пить. Она выходит как-то раз зимой: он валяется пьяный в сугробе. Надо его спасать оттуда. Она вспоминает: «Я устала так, что еле ноги принесла», — рассказывает Алевтина.
В каждом закутке – свои вещи. В одном – белые сорочки с хлопковым кружевом, в другом — полосатые вязаные носки на веревке, в третьем – каштановые девичьи косы на помутневшем зеркале и миска с двумя ложками: героиня Лидия Петровна ела с мужем из одной миски. Они верили: это залог их встречи на небесах.
Монтекки и Капулетти ярославской земли
Алевтина рассказывает, что одна из героинь очень любила молодого человека, встречалась с ним три года, но получилась история в духе Шекспира: обе матери невзлюбили избранников своих детей.
«Одна решила, что ее сын достоин лучшей партии, а другая не любила Мишутку, потому что он был хулиганом, и настояла, чтобы дочь вышла замуж за Бориса. Он был действительно хорош: не пил, не курил, не ругался. Максимум что мог ей сказать: «Ну ты и дура». А она отвечала: «Конечно, дура, за тебя вышла». Вот и вся ругань у них была. Она прожила с ним 50 лет и сейчас говорит: «Я совершила ошибку, и все эти 50 лет, которые я прожила с мужем, не считаются. У меня была любовь – три года, это немалый срок».
В каждой «комнате» – черно-белые кадры из фотоальбомов жительниц Учмы. Елена Наумова отсканировала фотографии героинь, получился потрясающий архив. Для экспозиции отобрали лучшие. Вот молодая женщина с мужем в своем саду, около белых окошек крепкой избы. Вот женщина постарше, в легком ситцевом платье, обнимает детей. Другая – чистит картошку и смеется, четвертая – идет в снежный зимний поход.
Из шести героинь экспозиции сейчас живы четыре. Все они — вдовы. Большинство деревенских мужей сгубила самогонка. Тему пьянства в русской деревне олицетворяет притулившийся в углу одной из комнат самогонный аппарат с зеленой крышкой.
Конечный опыт
А действительно, зачем нам знать, как любили и не любили неведомые нам старухи, жительницы маленького села Учма, где зимовать остается всего 15 человек? По мнению куратора проекта Алевтины Бородулиной, персональные истории человека помогают понять гораздо больше о нас самих, обществе и нашем прошлом, чем если мы будем собирать сухую статистику.
«Для меня как для историка эти человеческие истории важны, потому что они — про уходящую реальность. Если сейчас мы не спросим этих женщин, то никогда не узнаем, потому что сами они об этом не говорили. Было бы здорово, если бы после посещения экспозиции люди поговорили со своими бабушками и спросили их, что они чувствовали, как любили, как вышли замуж, и услышали их рассказы», — уверена Алевтина.
Спрашивать про любовь именно у бабушек интересно еще и потому, что их опыт конечен, считает Бородулина.
«Если молодую девушку, которая переживает трагическую историю, спросить, что такое любовь, она ответит, что любовь бывает только раз, и если ее упустил, то все, драма на всю жизнь. И она может говорить так еще пять лет, а потом выйдет замуж, родит детей и ответит на этот вопрос о любви уже по-другому», — говорит Алевтина.
А бабушки в свои 80 лет уже не предполагают, что какая-то любовь еще может случиться в жизни. Их размышления о том, что такое любовь, что означал каждый конкретный человек в их жизни, зачем все это было нужно, — совершенно окончательное мнение. Ответ жительниц Учмы на вопрос, что такое любовь, складывается из опыта всей прожитой жизни. Их мнение уже не поменяется.
Васина лодка
Во дворе музея Кассиановой пустыни стоит Лодка. Именно так, с большой буквы. Гигантские качели высотой в пять метров смастерил Василий Смирнов, основатель музея, местный житель и сын одной из героинь экспозиции «Своя лодка. Старухи о любви».
Качели – парные, они олицетворяют семейную жизнь: привести в действие можно только вдвоем, довольно сложно раскачать и еще сложнее потом остановить. Инерция у этих качелей, по словам Алевтины, потрясающая: сами по себе, без каких-либо усилий, они не остановятся.
«Василий вкопал швеллера, сделал перекрытия, построил крышу, нашел какую-то деталь от трактора, повесил цепи, построил лодку и даже сделал ей лосиную голову. Эта голова – тоже своего рода арт-объект: чтобы остановить качели, нужно к ним подбежать и обхватить лосиную морду – как женщина, которая останавливает на скаку коня», — рассказывает Алевтина.
Сейчас учемские музеи закрыты до весны: в амбарах очень хорошая вентиляция, и протопить помещения как следует не получается. Но как только Учма и ее жители перезимуют и Волга вскроется и вновь потечет легко и свободно, можно будет спускать лодки на воду и отправляться в путь за любовью – учемских старух или своей собственной.
Подписывайтесь на канал АСИ в Яндекс.Дзен.