В Москве прошла экскурсия «Глазами бывшего бездомного». Ее провел Дмитрий Князев, клиент организации «Ночлежка», которая помогает бездомным людям. У Дмитрия нет гражданства и документов, только так называемая бомжовка – бумажка с фотографией и данными человека. Это не подтверждающий документ, по ней нельзя, например, купить билет на поезд, но «для полиции это работает», говорит Дмитрий. Пока «Ночлежка» помогает Князеву восстановить документы, он подрабатывает в благотворительной прачечной организации в Санкт-Петербурге и ездит волонтером кормить бездомных людей.
Второй путь и черный Джон
Экскурсия начинается на Казанском вокзале – сюда в конце 90-х годов из Таджикистана приехал Дмитрий с матерью. На родине не было ничего: ни семьи, ни денег, ни жилья. Отец употреблял наркотики, бил жену и сына, а младший брат Дмитрия умер в полтора года от малярии. Нищета была такой, рассказывает Дмитрий, что похоронить его пришлось в обычной коробке. Мать стала выпивать, Дмитрий начал попрошайничать на рынке. Жилье получить не удалось.
«Нам сказали: будете рыпаться, вас настигнет погибель. Нам ничего не оставалось, кроме как смириться», — вспоминает экскурсовод.
Когда Дмитрий оказался в Москве, ему было 10 лет. Бабушка, которая жила в Тверской области, приютить их не смогла – пришлось остаться выживать в столице. На вокзале у него появился друг – черная овчарка по имени Джон, которая тоже жила около вокзала. «Джон был похож на пирата», — вспоминает экскурсовод.
«Я не так свое детство представлял. Хотелось, чтобы была полноценная семья. К сожалению, у меня не было такой возможности, поэтому я из немного другого общества», — говорит Дмитрий.
Мать стала выпивать, рядом появились странные люди. Ночевали на вокзале и в электричках – раньше попасть внутрь было гораздо проще, турникетов на входе не было. Если куда-то не пускали, мать говорила: «У меня маленький ребенок, пустите». Дмитрию снова пришлось попрошайничать. Он говорит, что с тех пор физически не может приставать к людям: «Если бы мне предложили раздавать листовки даже за 2 тыс. рублей, я бы не пошел. Просто потому, что отложился отпечаток в моей жизни».
Детский дом и Склиф
После кражи, в которой участвовала мать, семью разделили: ее забрали в отделение, Дмитрия отправили в спецприемник, а оттуда – в детский приют, где его спустя какое-то время спросили: «Ты хочешь, чтобы твою маму лишили родительских прав?». Мальчик согласился. Говорит, что даже в 13 лет понимал: если останется с матерью жить на улице в компании собутыльников, пропадет. К тому моменту он уже навестил мать в колонии: ей дали семь лет.
«Согласиться, чтобы мать лишили родительских прав, – был мой путь в жизнь. Если бы я этого не сделал, она была освободилась, забрала меня, и нас бы ждало все то же самое. Ничего хорошего мне это не сулило», — говорит Князев.
После детского дома было много всего: отношения с девушкой в Казани, четыре «ходки» в тюрьму. Последний раз Князев отбывал наказание в 2017 году. В тюрьме он получил три профессии: пекарь, газосварщик, слесарь.
Были и наркотики. «Я перепробовал вообще все», — говорит Дмитрий. Однажды у него случилась передозировка, и он два дня пролежал в коме в больнице им. Склифосовского. Сейчас Дмитрий работает с двумя психологами в «Ночлежке» и ничего не употребляет. С организацией он познакомился благодаря Фонду им. Андрея Рылькова, который помогает людям с наркозависимостью. «Полгода уже чистый», — рассказывает Князев. Он планирует «встать на ноги» и поехать в Казань – там растет его трехлетняя дочь.
«Я хочу смотреть на мир светлыми глазами, а не заплывшими», — говорит Князев.
«Ребята, лучше не надо»
Несколько раз за время бездомной жизни Князев оказывался в так называемых домах трудолюбия. Объявлениями о наборе людей на работу с обещанием жилья и питания увешаны все окрестные здания рядом с вокзалом. Князев предостерегает: платят в таких местах копейки, обращаются плохо. Как-то раз у «коллеги» там случился приступ эпилепсии, и его просто выбросили за забор.
В «Ночлежке», говорит Дмитрий, люди действительно трепетно относятся в проблемам бездомных. Князев надеется, что организации все-таки удастся открыть приют и прачечную в Москве. «Все начинается с малого. Пусть это будет спальный район, но у людей будет возможность туда добраться, перекусить, постирать вещи. Я думаю, что правительство разрешит существование прачечной, потому что «Ночлежка» действительно нужна людям», — уверен Князев.
Молодым людям выбраться из бездомности проще, говорит Дмитрий. Если человек провел без крыши над головой лет десять, он уже не видит себя в нормальной человеческой жизни. Его все устраивает, ему ничего не надо, он привык к такому образу жизни и считает его нормальным, считает Князев.
«Я много видел бездомных, когда они спят мокрые, пьяные… Я не представляю себя на их месте. Я не представляю, чтобы от меня плохо пахло. Был бы я сейчас бездомным, выглядел бы точно так же, каким вы меня сейчас видите. Все зависит от характера человека, его стремлений и цели в жизни. Если он хочет измениться, он будет для этого что-то делать. Я ловил себя на мысли: а вдруг у меня жизнь так сложится, что через время я стану таким же? Я не хочу»», — говорит Дмитрий.
«Говорят, лучше учиться на чужих ошибках, чем совершать их самому. Только у меня это немножко по-другому: пока я сам не прочувствую, никому не поверю. У меня всегда собственный опыт, которым я могу поделиться и сказать: ребята, лучше не надо», — рассказывает Князев.
Остаться, чтобы жить дальше
Дмитрий может вернуться в Таджикистан хоть завтра, но не хочет. «Я вырос здесь и считаю, что моя жизнь должна проходить здесь», — говорит он. Мать Дмитрия живет сейчас в доме престарелых в Таджикистане, у нее было три инсульта. Князев говорит, что не винит ее: «Спасибо, что меня родила». Несколько лет назад мать нашла Дмитрия через директора приюта, позвонила и попросила: «Сынок, пришли мне деньги».
«Я ждал другого отношения, но не получил его и прекратил общение. Периодически могу узнать, как она там. В целом мне не все равно. Но подходить к этому очень близко я еще не готов. Сначала я восстановлюсь сам, сделаю свою жизнь стабильной, а потом уже буду думать о других. Я решил так», — говорит Дмитрий.
«Я думаю, что если в жизни даются тяжелые моменты, я их должен преодолеть и никого в этом не винить. Если так сложилось, так и должно было быть. У каждого свой ресурс: либо он справится, либо сломается. К счастью, пока я еще не сломан. Я могу жить дальше», — говорит экскурсовод.
Подписывайтесь на канал АСИ в «Яндекс.Дзен».
