30 октября в России отмечается День памяти жертв политических репрессий. В этот день по всей стране проходят памятные мероприятия и акции. В честь даты АСИ рассказывает историю Инны Дробинской, волонтера фонда «Последний адрес».
«Последний адрес» — общественный мемориальный проект, который сохраняет память о жертвах советских политических репрессий. Его принцип – «Одно имя, одна жизнь, один знак».
Активисты и волонтеры устанавливают на дома небольшие, размером с ладонь, металлические мемориальные таблички. На каждой – имя репрессированного, его профессия, годы жизни, даты ареста, расстрела и реабилитации. Фотографий на таких знаках нет: вместо них – квадратное отверстие, напоминающее пропавший снимок.
Название «Последний адрес» проект получил, потому что мемориальная табличка устанавливается на дом, который был последним адресом человека до ареста. В 2014 году был открыт одноименный фонд: за 10 лет благодаря его работе в Москве появилось более 700 табличек.
Тестовое задание и министерство обороны
Инна Дробинская пришла в проект восемь лет назад. О проекте она прочитала в соцсетях: Сергей Пархоменко (включен в реестр иноагентов), один из основателей «Последнего адреса», опубликовал на своей странице пост-приглашение для потенциальных волонтеров.
Тогда проект искал волонтеров-переговорщиков. Их задача – вести переговоры с владельцами домов, чтобы согласовывать установку памятных табличек.
Проект «Последний адрес» во многом вдохновлен немецкой инициативой «Камни преткновения». Это встраиваемые в мостовые и тротуары камни с латунными табличками, на которых выгравированы имена жертв нацизма. В России таблички решили устанавливать на домах – так выше шанс сохранить их в непростых погодных условиях.
«В Германии оказалось проще: мостовая принадлежит городу, и если с властями один раз договорились, то дальше переговорные работы не требуются. А вот с домами сложнее: у каждого есть свой собственник, и переговоры нужны в каждом конкретном случае», – говорит Инна.
Камни преткновения в Берлине. Фото: Kadir Celep / Unsplash
В качестве тестового задания новым волонтерам дали два адреса, по которым те должны были познакомиться и договориться с собственниками об установке табличек. По одному из адресов, который и попался Инне, было здание, принадлежащее ФГАУ «Оборонлес» Минобороны России.
Инне повезло: собственники откликнулись на предложение. Когда табличку устанавливали, на церемонию приехала дочь репрессированного из Казани. Ее и активистов «Последнего адреса» даже пригласили внутрь: накрыли стол с чаем, познакомились.
На сегодня из примерно 40 людей, пришедших на вводную встречу «Последнего адреса», в проекте остались двое: Инна и Оксана Матиевская, которая тоже до сих пор остается в штате.
Одобрение миллиардера и конспирология
Как отмечает Инна, переговоры всегда разные: иногда сложные, иногда не очень. Бывает, что они могут растянуться даже на несколько лет. А есть примеры, когда согласование длится бесконечно долго и результата нет.
Однажды нужно было установить памятный знак на одном из домов Пречистенки. Это был очень пафосный дом: охрана не пускала, назвать имя собственника отказывалась.
«И так случилось, что примерно в то же время я решила овладеть сервисом Росреестра, в котором в том числе собраны данные о собственниках. Я начала искать, заказывать выписки и наконец нашла, что собственником здания является один очень известный российский миллиардер», — вспоминает Инна.
На него удалось выйти, оказалось, что предприниматель не против установки памятного знака на доме. Коллега Инны, Оксана, вновь пошла к охране дома. Ее попытались прогнать, но после упоминания значимой персоны тон разговора сразу изменился – в итоге табличку все же удалось установить.
Бюрократия – одна из главных сложностей в работе переговорщиков. Как отмечает Инна, часто управляющие домов просто не готовы лишний раз беспокоить собственника и рассказывать ему про инициативу. А «перепрыгнуть» этого человека и достучаться прямо до хозяина получается не всегда.
Но есть еще одна сложность – страх и предрассудки. Бывают люди с другими взглядами, настроенные враждебно. А бывают – конспирологи, которых не переубедить.
«Мне один раз попался очень странный мужичок. Когда мы занимаемся установкой знаков, то изучаем дела репрессированных. В том деле, которое мы обсуждали, было листов 60–80. Так этот мужчина начал мне доказывать, что на самом деле все эти дела очень толстые, там много доказательств, а нам показывают только сфальсифицированные», – рассказывает случай из практики Инна.
В таких случаях спорить и переубеждать бессмысленно – вот и Инна решила не развеивать конспирологическую теорию, а просто прекратить общение. В конце концов, установка памятного знака всегда происходит по инициативе заявителя, а от жильцов и собственников требуется согласие — насильно чтить память репрессированных никто не заставляет.
Выставка в Центре авангарда и внук казахского государственного деятеля
Но есть в работе Инны и приятные моменты. Как правило, они связаны с людьми, которым откликается идея сохранения памяти о жертвах политических репрессий. И иногда это приводит к межнациональному сотрудничеству.
Однажды Инна решила найти правильные адреса репрессированных, которые в советские годы жили на Шаболовке. Пришла в Центр авангарда, рассказала о проекте и попросила помочь. А в результате договорилась о целой выставке, посвященной 1937-1939 годам в Хавско–Шаболовском жилмассиве.
Фото: Вадим Кантор / АСИ
Но на этом история не закончилась. Инна выбрала несколько знаковых персон и решила собрать о них информацию.
Одним из этих людей стал казахский государственный и общественный деятель Жаханша Досмухамедов. Именно он был первым инициатором провозглашения казахской автономии в начале XX века и вступил в конфронтацию с большевиками. В 1938 году Жаханшу признали врагом народа и расстреляли.
«Я собрала документы для выставки. Писала в казахские общественные организации, но без результата. А месяца через два-три получила огромный отклик. Списалась с директором одного музея в Уральске и в итоге нашла двоюродного внука Досмухамедова», – рассказывает Инна.
В ноябре 2018 года «Последний адрес» установил табличку с именем Досмухамедова на доме, ставшем его последним прижизненным пристанищем.
Картонные таблички и работа в условиях давления
В последние годы правозащитные организации в России чаще сталкиваются с трудностями. Коснулось это и «Последнего адреса»: таблички начали чаще снимать с домов.
«Но в какой-то момент на связь с нами вышел один умелец: он делает таблички из картона, ламинирует их и вешает на месте снятых. Мы с ним уже сходили на одну вылазку и к Дню памяти жертв политических репрессий тоже планируем», – рассказывает Инна.
Бывает, что картонные таблички вешают и другие люди – сторонники проекта, которые следят за его работой и хотят поддержать. Это происходит стихийно.
Вообще, контролировать, где и когда сняли табличку, практически нереально. В Москве их несколько сотен. За все время только один раз удалось провести рейд и проверить все адреса. Так что о пропавшем знаке обычно сообщают местные жители или активисты, заметив пропажу.
Но несмотря на сложности, фонд «Последний адрес» продолжает работать. Например, недавно Инна согласовывала установку памятной таблички Леониду Тамму, брату Игоря Тамма, известного советского физика и нобелевского лауреата. Инна связалась с администрацией дома на Яузе и согласовала установку. На церемонию пришли родственники и потомки семьи.
«Я считаю, что проект нужен, в нем есть востребованность: к нам обращаются люди до сих пор. Мы стараемся работать даже в условиях давления: Оксана водит экскурсии, мы устанавливаем временные таблички на месте сорванных. Так что будем жить, пока можем, сдаваться не планируем», – заключает Инна.
Материал подготовлен по проекту «ПРОявления НКО: информация, смыслы, комьюнити». Проект реализует Агентство социальной информации при поддержке Фонда президентских грантов.
