…Какой сегодня прекрасный день. Что говорить, все-таки мой день рождения становится поводом собраться всей семьей, увидеться, встретиться. Вот и дочка Аня пришла со своим мужем и сыночком Никитой. И сын Степан. Какой большой, как быстро бежит время. И Леночка его, красавица, и моя малышка внученька Варя!
Как хорошо, друзья кругом. Да, 78, 78… А когда-то было 18. А вот и муж Сереженька, сколько с ним прожили, пережили… Да-а… И стол какой – сколько еды, сколько всего! Хочется все попробовать. Можно начать вот с этого, как-то это… Как же это называется, слово, вот те на! Забыла!
***
Что-то не так. Муж стал странно себя вести! Все время препирается, болтает ерунду. Говорю ему: «Нужно пойти в магазин, холодильник пустой», — а он отвечает, что мы только что из магазина. Как будто я с ума сошла. Не понимаю. Звонила сегодня Ане, а она в ответ твердит, что мы только что с ней поговорили. Что за ерунда! Я же помню, что мы не разговаривали со вчерашнего дня или позавчерашнего…
***
Ну вот куда «Пятерочку»-то убрали, как хорошо было, когда здесь был магазин! Но вот и нет его. Всё убирают… Пристал на улице странный парень, спрашивал, не потерялась ли я. Что за ерунда? Я шла в магазин, просто магазина там больше нет!
***
Почему не звонит сын? Спросила Сергея, когда сын звонил, сказал, что утром. Но я-то знаю, что не звонил! Еще и куда-то пропали мои серьги. Я думаю, их взял муж. Говорит, не брал, — врет всё. Надо поговорить с сыном, мои серьги пропали! Это мои серьги, мои! Их кто-то украл, мне нужно вернуть мои серьги!
***
Соседка Тамара странно на меня смотрит. Всё время спрашивает, как дела. Я ей уже говорила, как дела. Что-то разладилось. Дети стали не так себя вести. Предлагают мне пойти к врачу. Зачем мне врач? Я прекрасно себя чувствую. Не нужен мне никакой врач. И Сергей туда же. А я младше его на 3 года! Или на 5? На два… Не помню. Пусть сам идет к врачу, это у него какие-то проблемы.
***
Не понимаю, что происходит. Стали пропадать мои вещи! Кто-то приходит и ворует мои вещи. Вчера не нашла желтый шарф. Пропали украшения. Деньги пропали из шкатулки! Пожаловалась мужу и сыну, что к нам залез вор и все украл. А они только вздохнули и предложили пойти к врачу! Ну при чем тут врач, когда вещи пропали? Не понимаю. Дети перестали меня слушать, и муж тоже… Все стали так странно себя вести. И все повторяют: мама, да мы уже разговаривали, да ты уже рассказывала эту историю, да мы уже обедали… Ну как так? Все как будто сошли с ума…
***
В комнате кто-то есть. Да это Маринка, которая соблазняла моего Сережу, вот я ей покажу! Что она здесь делает? И, главное, смотрит на меня и молчит. Уходи! – ей кричу, а она молчит и руками машет на меня. И еще платье такое же надела, как мое. Украла, значит! Пожаловалась Сереже, а он взял и позвонил сыну. Сын пришел, дочь пришла, плачет. Я ее спрашиваю, что случилось, – молчит. Да что такое со всеми?
***
Поссорилась с мужем. Я сделала обед, приготовила суп, который красный, как его. А муж посмотрел в тарелку, да как стал ругаться: что ты туда положила? Что это такое за пойло? И выкинул все. Потом прощения просил. И снова пришли дети. Правда с Аней, с дочкой, пришел какой-то неизвестный мужчина с ребенком – я не пустила их домой. Может быть, это воры! Мальчик почему-то сказал «бабушка» и указал на меня. Какая я ему бабушка?
***
Надо собираться на работу. Тетрадки пока разложу, лучше пораньше пойду, сторож уже, наверное, школу открыл. Не могу найти свои вещи, кажется, я не дома. А где же я? Где же я? Почему нет моих вещей? Кто-то спрятал все мои вещи. Где мой портфель, где тетрадки? Ничего нет!
***
Что это передо мной? Какая-то емкость с жидкостью, а рядом железяка. Муж смотрит и говорит: ешь суп. А где тут суп? Я не вижу супа. Да и чем есть?..
***
Сколько времени прошло? Что со мной было? Люди вокруг незнакомые, говорят, я упала, стукнулась головой. Не знаю, по-моему, они врут. Потом пришла девушка, плакала. Красивая девушка. Держала меня за руку, говорила, «мама, мама»… Какая я ей мама? У меня нет дочери, я даже не замужем. А она всё «мама, мама»… Говорю, отвезите меня домой, а мне отвечают, что я дома. Но я же знаю, что это не дом, здесь нет моих вещей.
***
Говорят, сегодня у меня день рождения. Много людей вокруг собралось, дети какие-то. Не знаю никого. Только вот мужчина пожилой, знакомое лицо. Добр ко мне. Когда он уходит, мне становится страшно среди всех этих незнакомцев. Возвращается, и я снова в безопасности. Девушка так пристально на меня смотрит, глаза грустные. Красивая девушка. Интересно, кто она?
Что это за текст. От редакции
Это не дневник реального человека с деменцией, а собирательный образ. Записи составил по просьбе АСИ и после консультации с профильным врачом фонд «Альцрус» — единственный в России фонд, занимающийся проблемой Альцгеймера. Они отражают основные этапы дезориентации человека с заболеванием, который сначала забывает отдельные слова, потом у него вылетают из головы произошедшие за день события, потом он перестает узнавать пространство, забывает имена и лица близких, перестает соотносить свое понимание о мире с окружающими объектами.
21 сентября — Всемирный день борьбы с болезнью Альцгеймера, наиболее распространенным вариантом деменции. Сколько в России людей с деменцией, точно неизвестно. В 2018 году ВОЗ называла цифру в 2 млн человек, тогда как Минздрав РФ говорил о 880 тысячах.
