Впервые оказавшись в колонии, сначала не можешь отделаться от ощущения, что ты в пионерском лагере. К реальности возвращают люди в форме с собаками, колючая проволока по периметру и досмотр, как в аэропорту на входе. Средства связи на территории колонии запрещены, передвижение — только в сопровождении сотрудников.
В колонию № 1 в поселке Головино попадают те, кто впервые оказался в исправительном учреждении. Колония № 10 в селе Ликино — для рецидивистов. Многие возвращаются сюда снова и снова, не справляясь с жизнью на воле.
Причины разные: наркотики (статья 228), убийства (статья 105), мошенничество (статья 159), хищение чужого имущества (статья 158).
Наказание отбывают в общей сложности около тысячи человек.
«Добрый день, Александр Самедович!»
Александр Гезалов приезжает в колонии с 1999 года. Детство он провел в детском доме. В своей книге «Соленое детство» он пишет:
«Я вышел из детдома, и про меня сказали: “Этот сядет”. Все сели. Я не сел».
Сели и отсидели по 10 лет его родные братья, которых ему пришлось фактически вытаскивать из колонии. Тогда и родилась идея помогать осужденным:
«Когда я приходил в следственные изоляторы, сначала меня не пускали, я стоял три часа на морозе под камерами. Потом снова приходил, и так несколько раз».
Сегодня Гезалов — известный общественный деятель, эксперт по социальному сиротству, член общественного совета УФСИН РФ по Владимирской области, руководитель созданного им наставнического центра.
Доверие завоевывалось постепенно:
«Первый этап — меня раздели догола. Проверяли, не принес ли я сигареты или еще что запрещенное. Второй этап — мне говорили: добрый день, Александр Самедович. Третий — выдали специальный пропуск. Четвертый — когда я входил, все вставали. Потому что приходит человек, который реально что-то меняет».
Болевые точки
Главное, по мнению Александра, — это искать и находить болевые точки.
Первое, о чем он попросил, оказавшись в следственном изоляторе, — позволить ему произвести осмотр. Потом стал предлагать:
— А давайте покрасим стены в камерах?
— Ну давайте.
— А давайте матрасы поменяем?
— Давайте… (500 матрасов раз — и приезжают в СИЗО).
— А давайте душевые кабины в женских камерах сделаем?
— А давайте!
Все шло через «Давайте». Тут никто не виноват, подчеркивает Гезалов. В учреждениях мелочам уделяется внимание по остаточному принципу — система.
Так появились душевые кабины, прогулочные дворики со спортивным оборудованием, часовня. Появился домик для охраны, где можно спрятаться в непогоду. Открылся первый в России учебный класс для подростков. А на Новый год в каждую камеру принесли еловые ветки.
«Я не заливаю систему бабками, потому что у меня их просто нет, — говорит Гезалов. — Я высматриваю болевые точки».
Команда
Поначалу Александр ездил в колонии в одиночестве. Сегодня к нему постепенно присоединяются люди, помощь которых востребована в местах лишения свободы. Кто-то следил за деятельностью центра в социальных сетях, кто-то увидел сюжет по телевизору, кто-то обращался за помощью, а теперь сам решил помогать людям.
Когда косметолог Милена Меркульева узнала о фонде, который помогает социализироваться выпускникам детских домов, она сразу захотела участвовать, поскольку, по ее словам, сама была когда-то в трудной ситуации.
«Поехать к ребенку и стать ему наставником — это большая ответственность, — считает Милена. — К этому я пока не готова, решила поездить в колонию».
Милена не согласна с тем, что люди в местах лишения свободы не думают о массаже и косметике, что им не до того:
«Здесь находятся обычные женщины, такие же, как и мы все. Я иногда думаю, если бы я оказалась в колонии, наверное, мне было бы приятно, если бы ко мне приехал косметолог и сделал массаж. Вообще это здорово: люди должны помогать другу другу».
Парикмахер Инна Тарасова прочитала о деятельности Александра в блоге психолога Анастасии Вайсбанд, которая рассказывала о своей работе с матерями в доме ребенка при колонии.
Накануне Инне приснился сон, что она сама находится в колонии со своими детьми: «Я поговорила с мужем, он поддержал меня, и я решила попробовать».
Инна планирует приехать в колонию еще не один раз:
«Не всегда есть возможность помочь деньгами, поэтому хорошо, когда ты что-то умеешь делать руками».
Инна работает в салоне красоты на Академической. Одна из осужденных Юлия, которая провела в колонии в общей сложности 25 лет и в следующем году выходит на свободу, интересуется: «Академическая? Мне бы поближе, на зеленой ветке, где я живу».
Инну такой оптимизм радует:
«Я работаю с девяти утра до девяти вечера. А здесь я устала меньше, чем на работе. Эмоциональная отдача компенсирует физическую усталость. Ощущение не то чтобы эйфории, но теплое чувство остается в душе, это точно».
Ольга Любимова — мастер маникюра. Сегодня на маникюр к ней пришли девушки по второму, по третьему и даже по четвертому разу.
«Они меня начинают воспринимать как члена своей семьи, — улыбается Ольга. — Многих я знаю по именам. Пришла Люба, у которой работа-послушание в профилактории, поскольку есть проблемы со здоровьем: эпилепсия. Она начинает рассказывать, какие у нее возникли проблемы после того, как поменяли препараты, как она меня рада видеть».
Гинеколог Мария Меньшикова работает в компании «Теледоктор24». Она давно следила за деятельностью Гезалова в социальных сетях:
«Я с удовольствием отмечала, что есть человек, который делает, который борется, который идет и идет. А я тут сижу и ничего не делаю. Надо как-то уже напроситься, что ли, и тут появляется пост “Ищем гинеколога”. Я подумала: “Это же я! Я первая!”».
— И все-таки надо собраться с духом, чтобы поехать в такое место?
— Не знаю, с каким таким духом надо собираться сделать доброе дело. Наступает момент, когда ты понимаешь, что должен что-то отдавать, нельзя все время брать. Для меня этот момент наступил. Я не могу делать что-то другое, но могу помочь в этой конкретной области, в которой я специалист.
Светлана Пальчикова — массажист. Она мастерски делает тайский массаж. Научиться этому — реально, уверяет Светлана. Сама она училась три месяца в школе классического массажа: «Каждый может освоить эту специальность и начать зарабатывать деньги».
Звезда по имени Юля
Юлия Теуникова звездой себя не считает. Она называет себя «скромной труженицей российского андеграунда». Певица приезжает в колонию не впервые: «Для меня это достаточно привычная атмосфера, рискну сказать так».
С прихожанами храма Владимирской иконы Божией матери она регулярно посещала Икшанскую колонию. Поездки прекратились, когда случился ковид, но сейчас жизнь возвращается «на круги своя».
«Конечно, колония есть колония. В ней развлечений мало, — отмечает Юля. — Но мне, как человеку, который часто дает концерты в самых разных местах, приезжать сюда очень легко, потому что здесь люди благодарные, и они всегда ждут».
Певица старается привезти людям то, что они уже знают, любят, песни, которым они могут подпеть: человеку нужно соучастие. Молодежь предпочитает рок-музыку, люди старшего возраста — эстраду. Абсолютно все любят фолк, цыганские и балканские народные песни.
Звучит цыганская песня, и несколько женщин пускаются в пляс.
Теуникова считает, что Александру Гезалову удалось собрать отличную команду:
«Настя, Инна, Милена и все остальные — чудесные люди со своей уникальной жизненной историей, со своими уникальными умениями. Я желаю, чтобы этого было больше. И пусть люди, которые получают такого рода помощь, в свободной жизни постараются воспроизводить положительный опыт, полученный здесь».
Осужденная Галина К. благодарит команду Гезалова за концерты, за мастер-классы, за маникюр, услуги парикмахера, массажиста и косметолога:
— Во-первых, это отвлекает от повседневности. Во-вторых, мы женщины, и хотим ими оставаться всегда. В-третьих, мы как будто дома побывали в эти минуты. Для нас это очень важно.
— Подышать немножко?
— Даже не немножко. В этих условиях это большая отдушина.
Награды и смыслы
К административному зданию колонии № 10 в Ликине подъезжает автомобиль администрации Судогодского района. Заместитель главы администрации по социальным вопросам Нина Медведева вручает на импровизированной торжественной церемонии Александру Гезалову медаль «Почетный знак за добрые дела III степени». Накануне в Судогду приехал от него автобус помощи для нуждающихся.
По словам Нины Медведевой, команду Гезалова здесь всегда ждут и будут рады видеть на всех событиях, в числе которых и Рагулинский турнир в ледовом дворце, к возведению которого шли 17 лет, и Муромцевские гуляния, и Всемирный день комара, и еще много всего.
«Судогда вас ждет. Мы считаем вас нашей командой. Вы — наши. С огромной благодарностью от наших жителей», — говорит Нина Медведева, вручая награду.
Что дальше? Дальше автобус снова привезет помощь в Судогду, а команда Гезалова снова приедет к женщинам, чтобы подарить им немного внимания.
«Мы не можем изменить что-то глобально или повлиять на то, чтобы эти женщины в своей жизни что-то изменили, — говорит Александр Гезалов. — Но в том временном отрезке, в котором они находятся, мы можем привнести в их жизнь то, чего они себе позволить не могут. Нет задачи спасать. Есть задача дать подышать. На, кислородом подыши, еще подыши. Тебе лучше?».
Однажды в колонию приехала певица Яна Иванилова. У нее редкое сопрано.
«И вот, когда она пела, я увидел, что в этот момент они перестали быть осужденными и стали просто слушателями. Как будто они сидят в Большом театре. Может быть, не все понимают разницу между Рахманиновым и Чайковским, и все равно есть какая-то генетическая история. Они слушают то, что когда-то слушали их бабушки и прабабушки», — вспоминает Александр.
В какой-то момент было решено сделать перерыв и возить только специалистов. Через некоторое время позвонили из управления: «Александр Самедович, а где же ваши концерты?».
Пришлось признать:
«Это действительно для людей, как свежий воздух: они два часа не за станком, не в отряде, не курят, они — зрители. Они сидят и слушают хорошую музыку. Ради эти двух часов счастья стоит ехать эту тяжелую грязную дорогу».
«Возможно, они еще не скоро снова улыбнутся, но сейчас они улыбаются, сейчас они открыты. Когда человек улыбается, он открывается».
По мнению Гезалова, нет никаких критериев эффективности с точки зрения количества и качества. Подстригли пять человек — хорошо, подстригли шесть — прекрасно. Выступили — порадовали:
«Важно здесь и сейчас дать им реальную жизнь, от которой они отрезаны. Как это потом отзовется, к чему это приведет, сложно просчитать. Но здесь и сейчас надо просто «быть в потоке любви». Возможно, это подтолкнет людей к тому, что они начнут потом искать свои пути. Это будет, может быть, непросто, но они эти пути найдут. Сегодня нужно зародить в них надежду на это».
В ответ на вопрос «Как удается столько лет сохранять доверие?» Александр Гезалов пожимает плечами:
«Просто я соблюдаю все нормы и правила. Даже если мне очень сильно хотелось бы на этом пиариться, я бы этого не делал, потому что это навредит делу.
Не надо понтов, не надо святости, не надо много пиара. Если я о чем-то рассказываю на своих страницах, то это не для того, чтобы показать, какой я хороший. А для того, чтобы сказать: да, это трудно, да, это сложно, но мы это делаем».
В чем проблема выгорания многих добровольцев? В том, что они не видят результата. Они работают, работают, а результата нет:
«А я вижу результат. Сегодня ко мне подскочила женщина, которая кусала ногти, и Оля продолжила с ней работать. Вот он, маленький результат. Подбежала женщина, которая раскрашивала забор, извинилась, что она не там раскрасила. Но было видно, что она счастлива. Вот он, результат. Еще кто-то подошел. Люди нас ждут. Мы зародили в них надежду».
Важно не забывать и о юморе. В течение всего дня слышны шутки, подколки, веселые истории:
«Я стараюсь смотреть на все иронично, несерьезно. Мы много смеемся, веселимся. Почему? Потому что это и есть жизнь. Потому что от серьезности устаешь. Ты как будто начинаешь волочить тяжелый груз: вот я такой серьезный, я такое важное дело делаю… Да, мы что-то делаем, у нас что-то получается, что-то не получается…
Я приезжаю, мы встречаемся с подполковником, обнимаемся. Я не ставлю перед собой задачу показать, какой я важный человек. Я приехал и говорю: “Давайте что-то делать? Давайте!”. Давайте просто будем людьми. Это главное».
Не останавливаться
Оказываясь на свободе после даже нескольких лет в колонии, человек часто теряет ориентацию в пространстве. Куда пойти, где попросить о помощи и стоит ли вообще ее просить? Чем зарабатывать на жизнь?
У Гезалова нет сомнений в том, что вопрос сопровождения людей на воле требует детальной проработки. В планах центра — выстраивать систему помощи таким людям, помогать, поддерживать, не допускать возвращения на скользкий путь.
У осужденной Ф., неоднократно судимой, — онкологическое заболевание. В ближайшее время она выходит на свободу. Александр получил разрешение у руководства колонии дать ей контакты центра: «Постараемся помочь».
По его мнению, нужен специалист, вероятно, психолог, который будет учить людей не то чтобы скрывать, что они вернулись из зоны, но выстраивать поведение. На тему социализации планируют провести круглый стол.
Трудоустройство, жилье, работа, психолог — для этого требуются ресурсы, связи, контакты, деньги, люди. С этим пока проблема. Своего бюджета на проект помощи осужденным нет, поэтому средства приходится брать из денег на другие проекты центра.
— Но то, что вы делаете сейчас, это все-таки маленькая ступенька на пути к этому?
— Это большая ступенька. Это огромная ступенька. Это просто космос. Раньше я ездил один, а теперь у нас большая команда.
Поддержать проект «Тюремное детство» можно на сайте центра.
Центр Александра Гезалова подготовил видео о поездке (автор — Андрей Сорокин):
