Середина мая. К десяти утра в Москве уже палит солнце. Екатерина забирает меня у метро Свиблово – на ней яркие, зеркальные очки, в машине негромко шелестит радио. Его звучание еще не раз прервется телефонными звонками. Мы едем в одну из московских больниц. Там в паллиативном отделении работают няни фонда «Дорога жизни» по программе «Брошенные дети в больнице»: ухаживают и следят за детьми в трудной жизненной ситуации и детьми-сиротами, чтобы те не оставались одни.
Екатерине нужно переговорить с заведующей отделением. В ее кабинете уютный диван с плюшевыми игрушками на спинке. На часах одиннадцать, в кабинете обсуждают поездки выездной бригады фонда в региональные интернаты, где врачи «Дороги жизни» осматривают детей, дают медицинские консультации там, где необходимых специалистов нет, и привозят детей, которым нужно лечение, в Москву. Екатерина с заведующей проговаривают механизм оформления паллиативного статуса детям в отдаленном региональном детском доме-интернате.
Потом нам нужно сходить навестить нянь: Екатерина крепко обнимает каждую и спрашивает о делах. Рядом на постелях с игрушками и розовыми одеялами лежат дети: почему-то в палате не возникает страшного ощущения безысходности – няни улыбаются, Екатерина легко касается детских рук, над каждой кроватью висит лист с именами, написанными печатными буквами. На дверях в каждую палату нарисовано что-то яркое – солнце, ромашка.
Екатерина забирает у няни какие-то документы, и мы возвращаемся в кабинет заведующей. Там нас ждет педиатр фонда Вера Панова, она поедет вместе с нами в «Домик» – социальный центр «Дороги жизни». Там с нянями живут дети, которые приехали из региональных соцучреждений на лечение.
Дорога не близкая: с севера нужно проехать на юго-восток, в Люберцы. Разговор идет о лечебном питании, потом прерывается на телефонный звонок — Екатерина обсуждает, когда должны приехать подопечные и как дела у потенциального приемного родителя.
Он оформляет документы для удочерения девочки Даши, она еле выжила с братом в детстве во время пожара, рассказывает Екатерина. Фонд привозил ее на лечение в Москву и планирует привезти еще раз – летом. За это время у Даши появился потенциальный приемный родитель, но помимо медицинской помощи фонду нужно помочь им получить справку об окончании школы. Интернат не предупредил фонд, что Дашу нужно было привезти с лечения на допуск к экзаменам, и теперь ее не допускают и хотят оставить на второй год. Теперь «Дорога жизни» будет добиваться, чтобы девочке дали справку.
Вплоть до места назначения Екатерина координирует других сотрудников по телефону.
«Домик» располагается на первом этаже жилого дома. У него отдельный вход, у которого мы встречаем женщину и маленькую девочку в очках: они собираются ехать в больницу.
В холле стоят кресла-коляски и галошница: как в настоящем доме, нужно снять обувь: Екатерина остается в носках, а Вера надевает пушистые тапочки. После прихожей влево и вправо идет длинный коридор, там нас тут же встречает мальчик Петя.
В социальном центре живут дети, оставшиеся без родителей, которые приехали из регионов в Москву на лечение и реабилитацию. Чтобы не ездить туда-сюда между приемами, они остаются в «Домике»: там есть спальни, кухня, игровая комната, помещение для ЛФК и обучения, солевая пещера. К детям приходят воспитатели, педагоги, логопеды, инструкторы ЛФК. Иногда дети живут там несколько месяцев, а иногда и полгода, в зависимости от индивидуального медицинского маршрута.
В обеденное время перед тихим часов дети там занимаются, чем хотят – Петя гуляет по коридору, Ксюша с кровати рассказывает о мультфильме, который посмотрела. Маленький Коля играет с няней. К обеду с тренировки по баскетболу возвращается Леня, улыбчивый парень на коляске. Екатерина успевает уделить внимание всем – с кем-то поговорит, кого-то погладит по голове, на маленького Колю оденет очки, которые ему прописал врач, и поиграет с ним игрушечным крокодилом.
Здесь стараются сделать домашнюю атмосферу, рассказывает Екатерина. За время, пока дети живут в «Домике», помимо лечения их стараются социализировать. Пока ребенок лечится и идет сбор на его лечение, у него могут появиться приемные родители.
Благодаря историям, которые рассказывают в фонде, за пять лет работы фонда около 70 детей нашли своих родителей.
А пока они находятся в «Домике», с ними остаются няни «Дороги жизни». Старшая няня Светлана тоже с улыбкой рассказывает мне о домашней атмосфере социального центра: все обращаются к ним по именам, отчеств порой никто даже не знает. В коридорах «Домика» зеленые стены с многочисленными фотографиями и фотоколлажами: вот дети с ящиками фруктов, вот их лица в космических костюмах посреди планет и неба.
За обедом дети и сотрудники фонда сидят вместе, но работа не прекращается. Понедельник – такой день «свода информации», говорит Екатерина. Обсуждают гуманитарную помощь, отвлекаются на телефонные звонки – Екатерина консультирует кого-то на том конце провода, в какой больнице Москвы могут помочь девочке с осколочным ранением.
Екатерина Панькова пришла в фонд «Дорога жизни» в 2018 году. Увидела в социальных сетях сбор помощи девочке, показавшейся похожей на ее дочку, рассказывает Екатерина. Девочку с патологией кишечника везли на лечение в Москву и собирали расходники – памперсы, одежду. И Екатерина их привезла, познакомилась в больнице с фондом, няней и самой девочкой – и ей предложили ее курировать.
«Я сказала, если им что-то нужно будет, пусть мне звонят. Потом появилась еще одна девочка с няней, и я стала и с ними работать. И втянулась, появились какие-то новые задачи», – рассказывает Екатерина.
И потом в соседнюю палату привезли ребенка, как потом оказалось, в трудной жизненной ситуации – он был один и плакал. Тогда няня позвонила Екатерине и спросила, может, она будет и за ним приглядывать? Таких детей в больнице оказалось очень много, и Екатерина предложила дать им нянь – это вылилось в целый проект. Сейчас у фонда тридцать нянь. Так что знакомство с фондом Екатерина называет «волей случая».
«Хотя потребность у меня была – до фонда я то туда переводила деньги, то там чего-то покупала. Но полностью я ее, эту потребность, не закрывала, а потом вот, видишь, появился фонд, жизнь изменилась», – говорит Екатерина.
Специального образования у нее нет, но из рабочих разговоров слышно, как профессионально она разбирается в заболеваниях, в том числе редких, и помощи, которая нужна детям. У ее первого ребенка была эквиноварусная установка стоп, и с первых дней она с ним занималась: сейчас все хорошо. И это, по словам Екатерины, профилактика инвалидизации, потому что семья может вовремя начать лечение. У детей из сиротских учреждений такая возможность есть не всегда.
К началу пятого нужно снова в дорогу: из социального центра в аэропорт Шереметьево. Туда прилетает девочка с сопровождающей от интерната – фонд будет помогать ей провести операцию по протезированию. Педиатр Вера снова отправляется с нами, она хочет осмотреть девочку.
По дороге заезжаем на заправку – а то не доедем, смеется Екатерина. На дорогах постепенно собираются пробки, и я уточняю: во сколько она приходит домой. Екатерина живет в Подмосковье и, как бы ни старалась, возвращается в восемь-девять вечера. Ее собственные дети привыкли и знают, когда можно провести время с мамой – они соблюдают определенные ритуалы: сначала собираются и рассказывают, как прошел день, потом вместе готовятся ко сну, смотрят какой-нибудь познавательный ролик или читают. И гоняются за кошкой.
На въезде в аэропорт кавардак из такси, пробираемся медленно, но уверенно – Екатерина за рулем почти 25 лет. Встречаем девочку на коляске, она прыгает в машину, а Екатерина и ее сопровождающая поднимают коляску в багажник. Теперь дорога обратно в социальный центр.
Девочку зовут Диана, сопровождающая говорит, что она собралась в Москву сильно заранее и только об этом и говорила. И правда, во время остановки на пропускном пункте платной дороги Диана оживляется: «уже приехали?».
Диану ждет операция и, возможно, после «Домика» она найдет свою семью.
Материал подготовлен по проекту «НКО-профи: информация, знания, практики». Проект реализует Агентство социальной информации при поддержке Фонда президентских грантов.
