«Снимай, снимай, снимай»
В канале «Счастливые эвенки на краю Земли» 40-летний Вячеслав Попов из якутского села Бясь-Кюель рассказывает о жизни в деревне: как продвигается сенокос, как ловят зимой рыбу, как проезжают сотни километров по бездорожью на УАЗиках. На канал подписаны почти 40 тысяч человек.
Сейчас у Попова есть несколько камер, микрофоны, петлички для записи звука, дрон для высотных съемок. Но самое первое видео он снимал на маленькую экшн-камеру, которую купил, чтобы фиксировать любопытные случаи на охоте «просто для себя».
В мае Попов с друзьями шел на лодках по реке Чаре охотиться на уток. «Вдруг возле берега мы увидели самку изюбря: она во льдах застряла. Видать, от волков убегала. Мы ее накормили, погладили, она успокоилась. А потом взяли и на тот берег переправили на лодке». Спасательную операцию Попов снял на видео и решил выложить на YouTube. Когда поделился планами с другом, якутским блогером и певцом, тот, по словам Попова, засмеялся: «Да кто тебя будет смотреть? Максимум твои друзья, родственники и односельчане».
«Другой приятель сказал: “Ты на русском языке снял? Да у тебя русский язык корявый, кто тебя будет смотреть?“. Меня это задело, я взял и выложил — за неделю 150 тысяч человек посмотрело это видео! Сейчас больше миллиона просмотров. Про нас даже на федеральном канале рассказали», — вспоминает Вячеслав Попов.
После этого он выложил еще несколько небольших фильмов, и люди стали ему писать: «Снимай, снимай, снимай». Простые ролики Попов монтирует сам: «Лежал дома, тыкал-тыкал и научился монтировать». Более сложные отдает монтажеру в Якутске. Каждый месяц Попов выкладывает по три-четыре фильма и получает много поддержки от зрителей.
«Фильм про ферму посмотрели минимум 50 тысяч человек. В основном, это земляки Олёкминского района, из Якутска и остальной России. Много людей из СНГ. Первое место, вы удивитесь, — это Украина, потом идут Казахстан, Узбекистан, Кыргызстан. 90% комментариев позитивные. Все желают удачи, развития», — говорит Попов. Он старается отвечать на комментарии и радуется, что в 2024 году в Бясь-Кюель провели стабильный интернет. «За счет интернета у нас в жизни многое наладилось».
К Попову стали приезжать гости: в этом году Бясь-Кюель навестил подписчик из республики Коми. «Этот парень увидел, как мы мучаемся, и говорит: давайте я вам вездеход сделаю, который по снегу и бездорожью ходит. Но пока у него денег нет».
Путь до села занимает не один день: последние 100 километров нужно преодолевать на лодке, дороги нет.
Монетизировать свое творчество у Попова пока не выходит: «В YouTube монетизации [для российских пользователей] нет, а VK Видео почему-то не платят, там какие-то проблемы. Писал в службу поддержки, они молчат».
Блогер рассчитывает на силу сообщества. Он хочет построить в селе музей эвенкийской культуры и быта — с помощью пожертвований своих подписчиков.
«Сделаем стенд и будем писать, кто и откуда отправил деньги: сто рублей, пятьдесят рублей. С миру по нитке. Я посчитал: нужно два миллиона на постройку здания и оборудование. И люди, которые деньги пришлют будут знать: на краю земли на их сто рублей построен музей».
Предки зовут
В Бясь-Кюель Попов вернулся в 2023 году, после 18 лет жизни в Якутске, где у него была своя строительная фирма.
«В Якутск я приехал с одним пакетом. Подрабатывал грузчиком, охранником, в аэропорту. Я добился всего: нормально зарабатывал, квартира, дом. В Якутске, наверное, я эгоистом был: для себя жил, жизни радовался, в Москву каждую неделю летал пива попить. Но как-то скучно стало».
Попов решил переехать в Калининград, чтобы заниматься там строительством. «У меня было семь человек желающих ехать со мной, мои ребята-работники». Осенью, перед отъездом, мужчина поехал в Бясь-Кюель: навестить родственников и поохотиться.
«У меня тогда болела спина, были проблемы с позвоночником, я ходить не мог. А когда в Бясь-Кюель приехал, почти выздоровел. Пошел к черному шаману — я эвенк, мы верим в шаманов. Он посмотрел и говорит: “Тебя предки зовут“. И как-то разложил по полкам, что и как. И в апреле я переехал в деревню и начал все с нуля», — вспоминает Попов.
Мужчина взял в аренду деляну в лесу, стал заготавливать и продавать пиломатериалы. Но через год деляна сгорела. Тогда Попов решил заняться сельским хозяйством: зарегистрировал некоммерческую организацию «Счастливые эвенки», арендовал полтора гектара земли и открыл ферму.
«Я собрал четверых единомышленников, купил коров, всем ребятам раздал поровну, сказал: “Давайте заниматься сельским хозяйством“». В первый же летний сезон фермеры накосили за три недели 32 тонны сена. А на следующий день, как животным построили коровник, родился первый теленок. Сейчас на ферме живут 14 коров, 12 телят, один бык. «Будем их размножать: хотим до ста голов сделать», — мечтает Попов.
В планах — открыть молокопункт, чтобы продавать молоко государству. В республике государство дает субсидию на сдачу молока: литр — 65 рублей. Всего в деревне 45 дойных коров.
«Я сказал людям: “Ферму будем возрождать“. И все, кто коров держит, раньше забивали каждый год, а сейчас — нет. Они ждут и верят, что мы будем работать как хозяйство и получать за молоко субсидию. У нас столько полей, угодий заброшенных! Все надо восстанавливать, работы очень много».
Пока, по словам Попова, ферма дохода не приносит — одни расходы: «Электричество, зарплата работнику, который ухаживает за животными, корма, бензин — все из своего кармана», — объясняет блогер.
Делать уколы и давать витамины коровам фермеры научились сами, по роликам в интернете: ветеринара в селе нет. Попов признает, что с кадрами есть проблема: «Сейчас тяжелые времена наступят, сами знаете, что в стране происходит. Конечно, если у тебя свое хозяйство, то будет какая-то уверенность в будущем. Но сейчас никакой стабильности нет».
Кино
Заботы, связанные с фермерством, занимают много времени, но Попов не оставляет мечту о кино. По воскресеньям он учится на онлайн-курсе по режиссуре документальных фильмов. В будущем хочет снимать кино о выдающихся земляках — например, о четверых братьях Худаевых, которые погибли в Великой отечественной войне. «Я общался с их родной сестрой, ей 98 лет. Она плачет, говорит: “Сними документальный фильм“. Можно вообще костюмированный фильм снять, какие-то постройки сделать», — фантазирует Попов.
Блогер ездит по всему Олёкминскому району и записывает на видео воспоминания старожилов. Таким образом Попов хочет «возродить историю» и рассказать всей стране о людях, которые сыграли важную роль в жизни окрестных деревень.
«У нас в селе жил китаец, который во время войны в совхозе работал и всю деревню кормил овощами, фруктами. А про него никто не знает. Китаец, который в одиночку прокормил эвенков! Такие люди должны в истории остаться, а этого человека забыли. Я думаю, это неправильно».
Попов, по его словам, снял уже несколько местных семей: как они работают, ведут хозяйство, чем занимаются. Он уверен: этот материал нужно сохранить для потомков: «Это же хорошо, когда через много лет ты можешь увидеть своего отца молодым. Свою дочку я тоже снимаю: когда вырастет, посмотрит, какая она была».
Деревня женихов
В Бясь-Кюель шесть улиц, в частных домах живут 260 человек. Здесь, по словам Попова, двери домов всегда открыты.
«Воровства ноль. Мотоцикл на улице бросил, ушел, не будешь бояться, что у тебя бензин сольют. Такое воспитание. Простые, гостеприимные люди. Бывают, конечно, какие-то интриги, но не так, чтобы драться. Если нужна помощь и ты предложишь человеку денег, это как оскорбление будет, не помогут. А когда бесплатно зовешь, всегда приходят. Бывало, по сто километров люди едут, лишь бы помочь».
Село стоит на берегу реки Чары, вокруг — густая тайга. Попов уверен: в Бясь-Кюель с его природой и гостеприимством нужно развивать агротуризм. По его словам, люди часто спрашивают: «Хотим к вам приехать отдохнуть, сколько это будет стоить?».
«Например, приезжают туристы на неделю: два дня на дорогу, пять дней у нас. Работаем вместе на коровнике, ездим на рыбалку, будем про это снимать видео для канала. Жить в деревенских домах. Питание — рыба, мясо, по-простому. Сразу сказать: никакого комфорта не будет, вот вам раскладушка, почувствуй на своей шкуре», — размышляет мужчина.
Этим летом он хотел организовать съемки реалити-шоу, где люди будут искать свою любовь. План был такой: в село приезжают пять свободных девушек и работают вместе с местными парнями на ферме: ухаживают за животными, ездят на сенокос. «Я с местными поговорил: я привожу девушек, вы работаете у нас на ферме. Все согласились с радостью. Когда рядом девушка, чего не поработать? Парни все холостые, у нас деревня женихов».
Попов уже купил проектор, чтобы вечером на поле смотреть фильмы, но не нашел спонсоров шоу: «Я думал — раз-два, за пятьсот тысяч сниму. Примерную смету сделали — дорого: привезти девушек, ведущего нанять, режиссера, операторская работа, монтаж».
Проект приостановили, но Попов не унывает: говорит, что у него «в голове планов море»: «У нас же все ягоды растут — можно варенье продавать через маркетплейсы. Можно якутские ножи делать. Масло делать, орехи собирать.
“Счастливые эвенки на краю земли“ — это уже бренд».
«У людей вера появилась»
В деревне, говорит Вячеслав Попов, он стал хорошо засыпать. Вместе с переездом на родину появилась цель — чего-то добиться.
«Я каждый день что-то доказываю людям. Мне это важно, я человек принципиальный. Если людям пообещал — значит, должен сделать. Упал, встал, дальше пошел, — объясняет Попов. — Мне интересно жить, когда есть цели». Он признается, что через десять лет хочет «укомплектовать свой поселок»: поставить всем новые дома, заборы из профлиста, крыши.
«Люди говорят, до моего приезда поселок умирал, ничего не было. А как мы приехали, деревня-то уже другим воздухом дышит. У людей вера появилась, что наладится жизнь».
Попов надеется, что когда-нибудь в Бясь-Кюель будут приезжать специалисты. Сейчас блогер поддерживает местную молодежь, которая уезжает учиться в Якутск. «Каждый год даю выпускникам из моего поселка по двадцать пять тысяч рублей, чтобы у них были стартовые деньги». Он сам был вынужден бросить вуз на третьем курсе: «Я очень хорошо учился, но возникли финансовые проблемы и я не смог поехать из села учиться».
Попов называет себя оптимистом. Он верит, что ему помогают «высшие силы».
«У меня случай был. Весной [во время ледохода] моя лодка уплыла. Я думал, ей хана, лед раздолбит: когда льдины друг на друга находят, это высота одноэтажного дома. Я накормил духов, печку затопил. И получилось, что лодку на льдину забросило и она так приплыла. На ней даже царапины не было».
Материал подготовлен по итогам экспедиции Агентства социальной информации в Олёкминский район в июне 2026 года при поддержке компании «Нордголд».
