Марина: два впечатления и одно решение
Иногда кажется, что судьбы разных людей складываются вместе, как части одной большой головоломки. Незнакомые друг с другом люди, живущие в разных городах, в разное время совершают поступки, которые через много лет сделают их частью одной истории.
К решению стать донором костного мозга Марина, преподаватель иностранных языков из Ельца Липецкой области, шла постепенно. К решению ее привела цепочка трагических событий. Сначала в 2014 году от рака желудка умерла сестра Марининой подруги.
«Мы общались, я очень переживала, но тогда не знала, что есть какие-то специальные сообщества», — рассказывает Марина.
Прошло еще несколько лет. Марина вышла замуж, родила сына. В одной из соцсетей она стала следить за мамой девочки — ровесницы своего сына. Девочка болела раком, и мама снимала свою жизнь и борьбу за ребенка день за днем. Через какое-то время девочка умерла.
На этот раз впечатление было гораздо сильнее.
Про себя Марина решила: «Дети не должны умирать! Такого быть не должно!» — и начала читать разные статьи о лечении рака. Так она узнала о Регистре доноров костного мозга.
Вступить в регистр можно, не выезжая из дома. Марина сдала кровь и заполнила анкету в клинике. Спустя недолгое время пришел ответ: противопоказаний в анкете Марины специалисты не нашли и ее включили в регистр. Это было в 2022 году.
С этого момента Марина стала брать трубку на звонки с незнакомых номеров — на всякий случай. Так продолжалось с полгода, потом отвлекли семейные дела и жизнь пошла своим чередом. О звонке, которого могло никогда не случиться, Марина думать перестала.
И все-таки звонок раздался — весной 2024 года. Марине сообщили, что в Санкт-Петербурге есть ее генетический близнец и этому человеку нужна помощь. Дальше Марину спросили, согласна ли она стать донором костного мозга.
«Естественно, я была согласна, — вспоминает Марина. — Вступить в регистр, чтобы потом отказаться от донации, у меня и в мыслях не было!»
Взяв с собой для поддержки подругу, Марина выехала в Санкт-Петербург. Поездку организовал Национальный регистр доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. В следующие 10 дней Марине несколько раз сделали анализ крови. Врачи еще раз проверили состояние ее здоровья и выдали препарат, который стимулирует выход стволовых клеток в кровь.
В финале состоялась сама донация. На две руки поставили два катетера. С одной стороны венозная кровь вытекала. На специальном аппарате из нее выделяли стволовые клетки. Остальная кровь возвращалась в организм Марины через другой катетер.
«Люди часто не знают, как проходит донация костного мозга, а еще путают костный мозг и спинной и представляют всякие ужасы, — говорит Марина. — На самом деле — вот такая процедура. Она довольно нудная, но мы разговаривали с медсестрами и смеялись, а еще я смотрела фильм».
Правда, как признается Марина, в течение суток после процедуры у нее немного кружилась голова и несколько ломило кости, но об этих побочных эффектах ее заранее предупредили.
С тех пор Марине периодически звонят координаторы РДКМ. А сама она продолжает следить за своим здоровьем — во-первых, такая у нее привычка, во-вторых в России донором костного мозга можно стать дважды (а в Германии вообще допускается до четырех донаций). Так что Марина не исключает, что когда-нибудь сможет помочь кому-то еще.
Про своего реципиента она знала только, что пересадка состоялась. О том, кем он работает и как выглядит, не думала.
Пересадка костного мозга — сложная процедура. Существует небольшая вероятность, что новые клетки в организме реципиента не приживутся, и ему понадобится повторная пересадка. Но даже после успешной операции реципиент может находиться в непростом психологическом состоянии.
Чтобы избежать конфликта интересов или давления с любой стороны, во время и после донации соблюдают анонимность. В течение пары лет донор и реципиент могут обмениваться только краткими обезличенными сообщениями через врачей.
Их личная встреча возможна только тогда, когда реципиент выходит в устойчивую ремиссию. Как правило, это происходит через два года после процедуры или больше. Такие встречи добровольны, они происходят, если на них согласны обе стороны.
***
Андрей появился в зале в сопровождении жены и сына с букетом цветов в руках.
— Ой, мне врачи рассказывали, что забор у вас делали долго, поэтому я знал, что вы легче меня — худенькая, — сказал он Марине. — Только я почему-то думал, что вы — блондинка.
— А я как раз в то время была.
Генетические близнецы еще раз посмотрели друг на друга и рассмеялись. А дальше Андрей рассказал свою историю.
Андрей: пять степеней везения
Диагноз, который ему поставили в ноябре 2023 года, назывался «острый миелобластный лейкоз».
«Насколько понимаю, мне повезло в том, что у меня была легкая форма. А еще болезнь поймали в самом начале и сразу поставили диагноз», — говорит он.
Все началось с того, что осенью 2023 года Андрея, инженера по обслуживанию фонтанов, начал донимать кашель.
Андрей кашлял без остановки три недели, но температуры не было. В конце концов, он решил сходить к платному терапевту. Врач направил его на анализ крови, а глянув в результаты анализа с зашкаливавшими лейкоцитами, сказал: «Вам нужно как можно скорее попасть на прием к гематологу».
На следующий же день Андрей сидел на приеме у гематолога, тоже платного. Это была еще одна удача — в очереди к государственному специалисту пациенты в районе, где живет Андрей, обычно стоят четыре с половиной месяца. Гематолог посмотрел на анализы и сказал прямым текстом: «У вас рак крови. Показатели крови ужасные, я вызываю вам скорую». Была пятница, вечер. Андрей успел только подумать, что сыну всего полгода.
Дальше цепочка везения чуть было не дала сбой: скорая отвезла Андрея в первую попавшуюся районную больницу, где даже не было онкологического отделения. Врачей в пятницу вечером тоже уже не было, поэтому из приемного покоя Андрея положили на какую-то свободную койку и велели дожидаться понедельника.
Лежа на койке, Андрей попытался осмыслить все, что произошло в предшествующий час, и набрал телефон знакомого. Дальше произошло первое чудо.
Знакомый оказался человеком осведомленным. Он произнес в трубку: «Скажи жене, пусть в понедельник утром пойдет в вашу районную поликлинику и возьмет направление по форме 057/у в Центр Алмазова».
В понедельник супруга Андрея взяла направление, а сам он написал отказ от госпитализации в больнице, где лежал. И дальше случилось второе чудо: просто с направлением и анализами Андрея госпитализировали в НМИЦ имени Алмазова. Никакого перерыва на заседание комиссии центра и согласования с Минздравом, по словам Андрея, не было. Он просто пришел в центр и через пару часов уже поднялся в отделение. Видимо, врачи сочли случай Андрея экстренным.
Дальше было следующее везение: в российском регистре для Андрея нашлось целых четыре потенциальных донора с полной совместимостью. Правда, один из них жил где-то на Дальнем Востоке, а второй состоял в регистре так давно, что его состояние здоровья с тех пор могло измениться. Но это было уже не важно, потому что координаторы регистра связались с Мариной, и она дала согласие на донацию.
Пересадку костного мозга Андрею сделали в марте, всего через четыре месяца после постановки диагноза. Это очень быстро.
На вопрос, изменился ли он после пересадки и не появились ли у него какие-то черты характера, которых прежде не было, Андрей в шутку отвечает, что теперь у него в душе живет внутренняя фея.
«Ровно в шесть вечера она откладывает работу и идет домой — к жене и сыну, — говорит Андрей. — Потому что без Насти в тот момент я бы не справился, и об этом надо помнить».
***
Эта встреча — уже не первая, организованная Русфондом, FESCO и другими партнерами. Этим летом впервые увиделись восьмилетний Егор из Волгограда и его донор, 30‑летний Антон. Последний ради этого проехал на своем байке больше тысячи километров из Медвежьегорска. До этого мальчик Арсений из Орловской области и подаривший ему второй шанс на жизнь Максим из Брянска под громкие аплодисменты зрителей вместе сделали первый символический удар по мячу на матче российской футбольной Премьер-лиги.
«Осознанное донорство рождается, как правило, из личной мотивации. Когда человек сам понимает, что эта проблема ему небезразлична и он готов помочь. Именно поэтому мы в FESCO стараемся мотивировать примерами других, а не побуждать лозунгами или какими-то другими формальными способами. И такие трогательные встречи лучше самых вдохновляющих слов дают понять, что участие каждого человека может стать бесценным и спасительным для другого. Донорство начинается с малого — с попавшейся на глаза новости вот о такой встрече, с прочитанной даже случайно информации, с несложного теста, который может сдать любой участник на наших совместных с Русфондом мероприятиях. Поэтому считаем важной поддержку таких акций», — пояснила Вера Яковлева, директор департамента по корпоративной социальной ответственности FESCO.
«Когда мы ездили и рассказывали людям о регистре доноров костного мозга, нередко сталкивались с одной и той же ситуацией, — рассказала Евгения Лобачева, руководитель отдела рекрутинга доноров Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. — Приходят мужчины, желающие вступить в регистр. Они начинают заполнять анкету, и выясняется, что они 20 лет не были у врача. И гордятся этим. А по результатам опроса у них сразу находятся противопоказания, которых можно было бы избежать, если бы они следили за своим здоровьем. То есть человек только узнал о возможности помочь кому-то, но сделать этого уже не сможет.
Пожалуйста, следите за своим здоровьем. Оно нужно не только вам, оно нужно вашим близким. И может пригодиться, чтобы однажды помочь кому-то еще».
