Сериал «Чернобыль» обогнал по рейтингам все, что было снято до него, включая легендарную уже «Игру престолов». Но высокие оценки сериалу ставят обычные зрители – сами ликвидаторы говорят, что героизм и жертвенность народа «не воспеты».
По разным сведениям, в ликвидации аварии на ЧАЭС участвовали от 600 до 900 тысяч человек. Редко в русском языке слово «ликвидаторы» употребляется без приставки «герои», они слились воедино. И недаром: без этого подвига катастрофа постепенно убила бы все живое на континенте. Средний возраст самих ликвидаторов на момент смерти – всего 51 год.
Но пока одни готовы взвалить на себя ношу ликвидатора, непосильную для человеческого организма, другие всеми силами стараются избежать любой ответственности за случившееся. Команда сериала просто не постеснялась показать правду, называя главной причиной аварии на ЧАЭС ложь.
Существенно отличаются и подвиги самих ликвидаторов. Вот 25-летний пожарный Василий Игнатенко – герой? Да, безусловно. Но это героизм, обусловленный некомпетентностью руководства – не только Васиного. По сути, Василий просто добросовестно выполняет свою работу. Он часто выезжает на вызовы, но «всегда возвращается», как говорит 23-летней Люсе Игнатенко соседка. Это мы с вами смотрим на происходящее с ужасом, потому что знаем, чем закончится очередной выезд. Героем парня – посмертно, простите за возможные спойлеры – делает абстрактное государство с лицом мейстера Лювина (персонаж «Игры престолов». — Прим. ред.). Государство, которое хочет сохранить это невозмутимое лицо, не понимая и не желая понять, катастрофа какого масштаба случилась.
«У него нет лица…» – шепчет с ужасом в глазах Ульяна Хомюк, рассказывая про свою встречу в больнице с начальником смены блока №4 Александром Акимовым спустя две недели после аварии. Акимова нам не показывают (актера даже не гримировали), слышен только крик: «Я все сделал правильно!». Ему 33 года. Лене Топтунову, который жутко тает в соседней палате, на восемь лет меньше. До волдырей на руках, до отслаивающейся кожи на лице сразу после взрыва они заворачивают бесконечные вентили, чтобы локализовать аварию. Могли бы остаться в аппаратной – и в живых, как Анатолий Дятлов. Но их подвиг осознан и неизбежен, как и положено людям с совестью. Это героизм уже другого рода – пытающийся искупить вину.
Есть в «Чернобыле» и сцены, хорошо раскрывающие иностранцам понятие russkaya dusha.
Чтобы предотвратить второй взрыв, который стал бы концом света для половины Евразии, нужно спустить воду под реактором. Профессор Валерий Легасов, лучше всех сознающий, на какую жуткую смерть он просит подписаться водолазов, упирает на то, что каждый получит прибавку в 400 рублей. Никто не обещает поддержки ни самим работникам, которые с большой долей вероятности станут инвалидами, ни их семьям. (Закон о социальной защите граждан, подвергшихся радиации, примут только в 1992 году.) Но водолазы, даром что не физики-ядерщики, уже прекрасно понимают, что им грозит, и за четыре сотни деревянных рисковать жизнью не готовы. Детонатором становится пламенная речь Бориса Щербины – с общим посылом «все умрут, если не вы».
Один за другим поднимаются добровольцы: Алексей Ананенко, Валерий Беспалов, Борис Баранов. Есть вероятность, что вода убьет их сразу же. Но – это хороший спойлер – Ананенко и Беспалов живы и продолжают работать. Не в сериале, а в жизни. Борис Баранов умер от сердечного приступа – спустя 19 лет после аварии.
Вторая сцена того же рода – конечно, переговоры с тульскими шахтерами. К ним уже приходят с этой проверенной риторикой: никто, кроме вас. И мужики, не слишком уважающие «государство» (вспомним анекдот про машинку для резки яблок), идут за бригадиром, добровольно и осознанно подписавшись на инвалидность. Какова цена их здоровья – возможность хлопнуть по чистенькой щеке министра угольной промышленности? Нет, спасение своих людей. Своего народа.
Почему нам так приятно смотреть эти сцены и хочется зажмуриться, когда Вася Игнатенко поднимается еще ближе к смертоносному реактору? Потому что неравнодушие и самопожертвование – это исконные наши качества, прописанные глубоко в прошивке. Но нужно захотеть их проявить, а не быть подневольным «пушечным мясом». Захотеть пожертвовать собой ради других. Иначе это не работает.
Солдатику-«биороботу» дают полторы минуты на сбрасывание графита с крыши, и мы проживаем с ним вместе эти полторы минуты – три куска летят вниз, сердце колотится, дыра в ботинке, что теперь, что будет?! Восемьсот рублей и выезд из зоны отчуждения, вероятно, ногу придется отнять – вот что будет. И несуразный Паша в свинцовой «корзинке для яиц», которому приходится день за днем убивать доверчивых домашних животных – это тоже герой-ликвидатор.
Но без ура-патриотизма и ударов кулаком в грудь их подвиг русским зрителем не считывается.
«Я слышала мнение, что поведение пожарников, тушивших в первую ночь пожар на атомной станции, и ликвидаторов напоминает самоубийство. Коллективное самоубийство, – пишет Светлана Алексиевич в «Чернобыльской молитве», из которой в сериал перебралась и ожила история Василия и Людмилы Игнатенко. – Ликвидаторы часто работали без защитной спецодежды, беспрекословно отправлялись туда, где „умирали“ роботы, от них скрывали правду о полученных высоких дозах, и они с этим мирились, а потом еще радовались полученным правительственным грамотам и медалям, которые им вручали перед смертью… А многим так и не успевали вручить… Так кто они все-таки – герои или самоубийцы? Жертвы советских идей и воспитания? Почему-то со временем забывается, что они спасли свою страну. Спасли Европу».
Это искреннее желание советских людей пожертвовать собой ради человечества показано лишь в нескольких сценах – не поэтому ли сериал так низко оценили настоящие ликвидаторы? Остальные сюжетные линии насквозь пронизаны страхом и отрицанием реальности происходящего. Хотя в последней серии звучит фраза, которая примирит всех: «Они не сомневались. Они не колебались. Просто делали все необходимое».
«Чернобыль», будучи при всем прочем героическим эпосом, не пытается дотошно воссоздать жуткие события той ночи и последующих лет, не пытается бить на патриотизм и что-то воспевать. Повествование сосредоточено на эмоциях. Так намного страшнее.
Справка
Некоммерческий информационный проект «Подвиги обычных людей» создан в 2013 году. Его идеолог и руководитель — предприниматель, сооснователь агентства интернет-рекламы Nectarin Денис Шапкарин. Главный редактор — Наталья Широкова.
Миссия проекта – разбудить в людях неравнодушие к чужой беде, вдохновить на добрые дела и подарить веру в человечность.
Автономная некоммерческая организация «Подвиги» зарегистрирована в 2018 году. Офис организации расположен в Саранске (Республика Мордовия). Но фактически за время своего существования проект стал всероссийским – редакция «Подвигов» находит и публикует героические истории со всей страны и мира. Аудитория проекта на данный момент — более 210 000 человек, из России и стран ближнего зарубежья.
В 2014 году команда выпустила первый том книги «100 подвигов обычных людей». Книга вышла ограниченным тиражом 1 000 экземпляров. Средства на ее издание внесли обычные люди. Сбор проходил на краудфандинговой площадке «Бумстартер». В планах на 2019 год — выпустить второй том «100 подвигов обычных людей» и детскую книгу о юных героях прошлого и настоящего.
В апреле 2019 года был запущен YouTube-канал «Время героев» – цикл коротких видео, где известные люди читают реальные героические истории прошлого и современности. В проекте приняли участие певица
Ёлка (Елизавета Иванцив), актер Андрей Мерзликин, актриса Любава Грешнова, общественно-политический деятель Ксения Безуглова и другие.
Подписывайтесь на телеграм-канал АСИ.
