Что нужно бабушкам
«Раньше у нас все тут было. Колхоз был, ферма была, работа была. А потом в 90-е мы однажды даже деньгами сбрасывались — купить топливо, чтобы наши механизаторы урожай убрали», — вздыхает бабушка Лида из села Смышляевка.
Картина для здешних мест типичная. После развала СССР большинство колхозов в Ульяновской области разорились, а молодежь начала уезжать из сел: как жить, если нет работы? Сейчас на улицах Смышляевки дома, в которых живут, чередуются с руинами брошенных срубов. Здесь 170 жителей старше 60 лет. Тех, кто младше, считать сложно — бывает, что в селе люди только прописаны. В местной школе-девятилетке в нынешнем году всего 26 учеников, а первого и пятого класса просто нет — некому учиться. Зато лет пять — семь назад до села дошла наконец очередь на газификацию.
«Газ провели, всю жизнь мы его ждали. Воду в дом провели. Пенсию носят, продукты почтальон приносит. Жизнь такая настала, что помирать незачем», — резюмирует бабушка Лида.
И смотрит на соседок, которые, принарядившись, вышли посидеть к ограде палисада. В селе сегодня праздник, соседи вышли из домов, прямо на обочине улицы накрывают стол. Разговоры, смех — хорошо.
Фото: Дарья Менделеева / АСИ
В 120 километрах от Смышляевки в селе Забалуйка живет еще одна пожилая женщина — бабушка Лиза.
Вообще-то баба Лиза в Забалуйке приезжая. Несколько лет назад сын привез ее в село из соседнего городка Инза, а сам перебрался в город — оттуда легче ездить на работу.
«Я не жалею, — говорит баба Лиза, — здесь жить веселее. То соседка заглянет, то волонтеры из местной школы, а то вон — пес».
Соседский пес вошел в дверь с нами и разгуливает по дому, как хозяин, приветливо помахивая хвостом. Но баба Лиза не против визитера.
«А то я все одна сижу — сканворды да телевизор».
Фото: Дарья Менделеева / АСИ
В Забалуйской 11-летке учеников больше — 56 человек. Детский сад тоже есть, но жителей все равно немного — около двухсот. Есть восстановленная церковь, правда, сейчас бабе Лизе до нее, пожалуй, не добраться. В прошлом году у нее нашли рак, несколько месяцев она лежала в больнице, даже огород не сажала. Сейчас болезнь отступила, но идти из центра села в горку все равно тяжело.
В доме у бабы Лизы — газ, вода и современный ремонт. На окнах — самые нарядные шторы, какие можно придумать. Но все разговоры в этой красоте — про то, когда зайдет соседка да как приедет на праздники внучка. Пожилые люди в отдаленных деревнях живут по-разному, и нужно им разное. Кому-то не хватает денег на жизнь и продукты, кому-то нужен уход и помощь, а кому-то — общение.
Деревенская помощь: как в городе — не сработает
Когда Фонд Тимченко стал помогать жителям малых территорий, постепенно появилось понимание: помогать пожилым в деревнях так, как в городе, нельзя. «Просто принести продуктов» тому, кто может не вполне справляться с нелегким деревенским хозяйством, — так себе помощь. С другой стороны, в деревне нет соцработников и взять их неоткуда. Так возникла идея опираться на… соседей.
Именно ближайшее окружение способно заметить, что пожилой человек пару дней не выходил посидеть перед калиткой или в окнах у него не включался свет. А еще соседи и снег зимой почистят, и еды принесут.
В итоге появилась служба общественных координаторов. На местах находили неравнодушных людей, которые на добровольных началах стали по мере возможности помогать пожилым и нуждающимся. Консультировать координаторов стала АНО «Ресурс» — территориальный ресурсный центр коалиции «Забота рядом», созданной Фондом Тимченко.
Еще одна проблема — понять, что действительно нужно людям на местах. К любым инициативам из города в деревне относятся настороженно: «Начальство приехало! Послушаем, что скажет, да и разойдемся». В Ульяновской области активисты начали создавать ТОС (территориальное общественное самоуправление) и сами писать заявки на гранты для своих инициатив. Как только в селах поняли, что можно получить конкретную помощь, работа наладилась. Здесь найдут применение даже самой небольшой сумме: купят костюмы для местного хора, простые тренажеры для группы здоровья или бензокосу, чтобы летом привести в порядок сельские улицы.
Смышляевка: как село вокруг храма собралось
В Смышляевке есть два необычных места. В центре села — небольшой краснокирпичный Крестовоздвиженский храм. А выше его, на горочке, несоразмерно большой Дом культуры из серого силикатного кирпича. Дом культуры остался в селе от прежнего колхоза. А храм сельчане уже в нынешнем веке построили себе сами.
Раньше в Смышляевке был другой храм — старый, деревянный, там уже не служили. Стоял он за селом и в середине 90-х неожиданно сгорел. Новый решили строить в центре села и возвели в складчину: часть денег собрали жители, иконостас и крупные работы оплатили местные фермеры. Заложили храм в 2018 году, в год 300-летия Смышляевки, а освятили прошлым летом.
Фото: Дарья Менделеева / АСИ
Пока собирали деньги на храм и выбирали проект, смышляевцы поняли, что жизнь села во многом зависит от них самих. Так в селе закрепилась традиция общественных субботников — весной, осенью и на Троицу (на улицах к середине лета отрастает трава, ее надо косить). В 2018 году в селе зарегистрировали ТОС. Дальше ТОС начал выигрывать небольшие гранты, а жизнь в селе стала довольно активно меняться.
В Смышляевке заложили общественный сад, огородили и стали регулярно приводить в порядок местное кладбище, обновили ограду вокруг памятника погибшим в Великой Отечественной. Школьники взяли шефство над одинокими бабушками, а все сельчане совместно привели в порядок парк, заложенный на окраине села в 1990-е. Теперь там есть лавочки и даже любимый местными жителями знак «Я люблю Смышляевку».
В прежнем ДК обосновалось соседское сообщество. Здесь регулярно проходят сельские сходы и концерты — ко Дню пожилого человека, к Новому году и другим праздникам. Почистить снег зимой, сходить за продуктами или оплатить квитанции старикам помогают соседи или волонтеры-школьники. К Новому году Дед Мороз обходил дома тех пожилых жителей, которые сами на улицу уже не выходят, дарил каждому персонально подготовленный подарок (этот проект назывался «Мечты невидимых стариков»). Люди радовались.
Необычные сельские просьбы
Научить инициативные команды писать заявки на грантовые конкурсы было непросто. Активисты в один голос вспоминают, что в начале не знали совсем ничего и было страшно.
Отдельная проблема состояла в том, что не было и компьютеров. Оформлять презентации к своим первым проектам местные жители ездили чуть не в Ульяновск. А в первых грантовых заявках большинство ТОС просили себе ноутбуки и принтеры. Теперь эта техника, кроме прочего, исправно служит жителям — до ее появления местные старики и не знали, что некоторые документы можно оформлять через «Госуслуги», не выезжая из села.
Светлана Пиканова, руководитель ТОС села Смышляевка
Фото: Дарья Менделеева / АСИ
Но иногда в своем ресурсном центре ТОСы просят совета, как им найти общий язык с властями.
«Самый необычный запрос был из села Красная Балтия, — вспоминает Михаил Кузнецов. — Сотовая связь в селах работает пятнами — где-то один оператор, где-то другой. В Красной Балтии ее не было вообще никакой. А там живут около двухсот стариков. И как им контактировать с внешним миром? В общем, они связались с нами, а я тогда написал обращение губернатору. После него в селе очень быстро поставили станцию стационарной телефонной связи на сто номеров — им как раз хватило».
Со временем у участников местных ТОСов даже сформировалась привычка — в любой непонятной ситуации советоваться с координаторами. В селах обращаются к местным активистам, если совсем не могут разобраться — звонят в ресурсный центр в Ульяновск, даже по вопросам, которые с ТОСами не связаны.
У такой привычки советоваться оказался совершенно неожиданный эффект. Во всех 10 селах, где есть территориальное самоуправление, случай, когда пожилого человека развели телефонные мошенники, в прошлом году был всего один. Причем пострадала женщина, которая хронически не ходила на собрания.
Светлана Белина, руководитель ТОС села Забалуйка
Фото Дарья Менделеева / АСИ
Хотя такого эффекта ни фонд, ни ресурсный центр, конечно, не планировали.
Красная Балтия — село вокруг озера
Свое нынешнее название село Красная Балтия получило в 30-е годы XX века, до этого называли его Латышским хутором или Латышским выселком. Жили здесь латыши, переехавшие в 1875 году из Прибалтики в поисках хорошей земли. До начала XX века в селе была не только школа, но и своя кирха.
Остатки кирхи до сих пор стоят, в разные годы в них размещались и местная администрация, и соседское сообщество. Но там всего одна печка и было, по воспоминаниям местных жительниц, холодно так, что ветер гулял. Когда в селе закрыли школу, местное самоуправление добилось от властей разрешения перебраться в пустующее здание.
При помощи благотворительного фонда перекрыли кровлю и вставили часть окон. Теперь своими руками понемногу ремонтируют здание, пока освоили один этаж. Сейчас в бывшей школе под одной крышей собрались местная администрация и пункт здоровья, где можно померить давление и полечить суставы аппаратом магнитотерапии (отдельного ФАПа в селе нет). Здесь же активные соседи собираются вместе, чтобы отпраздновать латышский праздник Лиго, выпить чаю и поразмышлять, где бы достать новые стеллажи для своей небольшой библиотеки.
И все же главная достопримечательность Красной Балтии — озеро прямо в центре села. В 2011 году оно пересохло, и одна из местных жительниц, Людмила Кулагина, в одиночку начала его расчищать. Окружающие сначала посмеивались, потом вышли помогать. В 2019 году удалось найти спонсора, и работы пошли быстрее: все лето рабочие с помощью техники убирали камыш и кустарники, а местные жители по очереди готовили для них еду.
Сейчас озеро восстановилось, летом в нем охотно купаются внуки, которых на лето отправляют к бабушкам. Вокруг озера в селе сосредоточена почти вся жизнь: со временем тут появились освещенная набережная, беседка и небольшая аллея с памятником погибшим в войну жителям нескольких окрестных сел.
Забалуйка: центр притяжения — пекарня
В Забалуйке все началось с того, что активные жители купили себе… Дом культуры.
У въезда в деревню стояло небольшое здание магазина. Хозяин закрыл бизнес, а помещение продавал… Поэтому, в отличие от других сел, ДК в Забалуйке маленький: кроме общего зала, туда поместилась только комната здоровья с тренажерами для пожилых.
Фото: Дарья Менделеева / АСИ
Через несколько лет встал вопрос о расширении. Недалеко от клуба продавали еще один дом. Земляки вновь его купили и устроили там… пекарню. Нет, сначала планы на новое помещение были иными. Местные мальчишки, например, очень просили себе отдельный зал с тренажерами. Бабушкам тоже нужно было помещение, чтобы собираться. А потом выяснилось, что многое можно совместить. Например, бабушки прекрасно собираются в помещении рядом с пекарней и пьют там чай.
А еще пекарня оказалась поистине центром всеобщего притяжения. Здесь пекут просфоры для служб в местном храме, перед праздниками — пироги для общих чаепитий, а еще пару раз в неделю обязательно пекут хлеб, который волонтеры бесплатно разносят по домам пожилых сельчан. Причем каждый поход к бабушке не ограничивается задачей отнести хлеб. Главное во время такого визита — поговорить.
А еще в Забалуйке… издают собственную газету «Сельчанка». Оказалось, что людям старшего возраста, которые не пользуются интернетом, гораздо удобнее читать новости по старинке — на бумаге. Тем более новости о жизни своего села. Редактирует «Сельчанку» здешняя 11-классница Вика, печатают ее школьники сами, на ксероксе, а пишут в газету… сами местные бабушки.
В Забалуйке есть старшие по улицам, которые всегда в курсе, кому и чем нужно помочь. Здесь устраивают концерты и праздники села — и тогда одна улица отвечает за пироги, другая — за шашлык, третья — выставляет столы и так далее. А на лампочки для гирлянд в Новый год скидываются все вместе. Руководит всем неутомимая председатель ТОС «Движение» Светлана Белина.
«У нас и гости из других сел на празднике были, — вспоминают местные. — Всего человек 300 сидело за столами».
В апреле 2025 года Фонд Тимченко начал прием заявок на конкурс «Сила внимания»
В конкурсе могут принять участие НКО, ТОС и госучреждения из населенных пунктов с числом жителей менее 200 тысяч человек по всей территории России.
К участию в конкурсе принимаются проекты, посвященные
— поддержке уязвимых людей старшего возраста, нуждающихся в заботе;
— поддержке семей в трудной жизненной ситуации.
Подать заявки можно до 11 июня 2025 года. Подробнее об условиях конкурса можно узнать на сайте фонда.
«А у нас вона в тот дом семья приехала. Трое деток у них, — рассказывает бабушка Лида из Смышляевки. — Потом еще на другой улице в дом семья приехала. Кто знает, может, и вернутся еще люди в наше село?»
